英诗中“西风”形象的流转
包慧怡
一切要从一首名为《西风啊，你何时吹拂》的中古英语小诗说起。
西风啊，你何时吹拂/让细雨轻降？
对这首诗的赏析离不开对它的中心意象“西风”的理解，下面、我们简单梳理一下 “西风”在欧洲古典时期至现代诗歌史上的演变。
希腊神话中的西风之神是仄费洛斯，早从古典时期起，相较于北风波利阿斯、南风诺图斯、东风优洛斯，西风一直在文学中被表现为最柔和宜人的风，人格化的西风大量出现在荷马、柏拉图等人的作品中。早在古希腊罗马文学传统中，西风就已是春日化身。古罗马诗歌中往往保留西风的希腊名字“仄费洛斯”，比如维吉尔《田园诗》中的一首牧歌：“……或去到随西风轻颤的树荫下/或拾步追寻岩洞。看，山葡萄/已用最初的几串果实点缀岩穴”。晚期拉丁文诗歌中的例子可举拜占庭诗人提贝里阿努斯：“这儿河流的呢喃与树叶的窸窣相配/宛如仄费洛斯用轻灵的音乐为它们谱曲。”
在所有这些拉丁文例诗中，西风的形象总体都是正面的、带来生机的、温暖轻柔的地中海地区的拂面和风。这一点到了中世纪英国文学中并无明显改变，西风仄费洛斯依然是春日和风细雨的代言人。最著名的例子当数“英国诗歌之父”乔叟在《坎特伯雷故事集》之《序诗》开篇的描述了：
当西风也用他馥郁的呼吸/把生机吹入每一片林地/和原野上的嫩芽，年轻的太阳/已走过白羊座一半的旅程……在乔叟这里，西风继续被强化为春分之风，带来雨水润泽万物之风。
当我们在汉语中读到“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开”中独自登场、只手为天地易容的春风，或者“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”中伴雨随行的春风；乃至“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中仅被暗示在场的春风，我们应当记得，这春风正是乔叟的西风，维吉尔的西风。西方近代以前诗歌中的仄费洛斯、作为春日化身的西风，而绝不是中文语境下“古道西风瘦马”中的“西风”，——汉语诗歌中西风实乃“秋风”，如（）。
这主要是由古代的地理气候环境决定的，正如我们的春风实乃“东风”；“东风夜放花千树”“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。
直到又过了一个多世纪，文艺复兴时期英国诗歌中的“西风”开始具有了一些更复杂的特质：依然是温柔的和风，却开始孕育和暗示着更危险和暴力的事物。到了浪漫主义诗歌中，这一潜能全面真实化，西风开始大面积摆脱古典—中世纪时期明媚和煦的形象，成为往来于生命与死亡、秋冬与春夏之间自由不羁且不可控制的雄浑之力，西风同时成了绝望与希望之风。再也没有比雪莱的《西风颂》更为生动的例子了：
哦，犷野的西风，秋之实体的气息！
悲怆却又甘冽。你！/请把我枯萎的思绪播送宇宙，/就像你驱遣落叶催促新的生命哦，风啊，/如果冬天来了，春天还会远吗？
雪莱在诗中自比西风，而西风也拥有了调和两个极端、同时作为毁灭者和催生者的双重身份，成了最高浪漫主义精神的一种象征。
而在现代英语诗歌中，与《西风啊，你何时吹拂》在移情作用上最为接近的一首诗，笔者认为出自女诗人艾米莉·迪金森之手：
风雨之夜！若我能和你在一起
风雨之夜应是你我的奢侈！
何妨就将迪金森诗中未被命名的风看作“西风”？
（选自《读书》2018年9期，有删改）
