马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实： 因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。
①人们首先必须吃、喝、住、穿，
②所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，
③然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；
④人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，
英诗中“西风”形象的流转
包慧怡
一切要从一首名为《西风啊，你何时吹拂》的中古英语小诗说起。
西风啊，你何时吹拂/让细雨轻降？
对这首诗的赏析离不开对它的中心意象“西风”的理解，下面、我们简单梳理一下 “西风”在欧洲古典时期至现代诗歌史上的演变。
希腊神话中的西风之神是仄费洛斯，早从古典时期起，相较于北风波利阿斯、南风诺图斯、东风优洛斯，西风一直在文学中被表现为最柔和宜人的风，人格化的西风大量出现在荷马、柏拉图等人的作品中。早在古希腊罗马文学传统中，西风就已是春日化身。古罗马诗歌中往往保留西风的希腊名字“仄费洛斯”，比如维吉尔《田园诗》中的一首牧歌：“……或去到随西风轻颤的树荫下/或拾步追寻岩洞。看，山葡萄/已用最初的几串果实点缀岩穴”。晚期拉丁文诗歌中的例子可举拜占庭诗人提贝里阿努斯：“这儿河流的呢喃与树叶的窸窣相配/宛如仄费洛斯用轻灵的音乐为它们谱曲。”
在所有这些拉丁文例诗中，西风的形象总体都是正面的、带来生机的、温暖轻柔的地中海地区的拂面和风。这一点到了中世纪英国文学中并无明显改变，西风仄费洛斯依然是春日和风细雨的代言人。最著名的例子当数“英国诗歌之父”乔叟在《坎特伯雷故事集》之《序诗》开篇的描述了：
当西风也用他馥郁的呼吸/把生机吹入每一片林地/和原野上的嫩芽，年轻的太阳/已走过白羊座一半的旅程……在乔叟这里，西风继续被强化为春分之风，带来雨水润泽万物之风。
当我们在汉语中读到“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”“春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开”中独自登场、只手为天地易容的春风，或者“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”中伴雨随行的春风；乃至“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中仅被暗示在场的春风，我们应当记得，这春风正是乔叟的西风，维吉尔的西风。西方近代以前诗歌中的仄费洛斯、作为春日化身的西风，而绝不是中文语境下“古道西风瘦马”中的“西风”，——汉语诗歌中西风实乃“秋风”，如（）。
这主要是由古代的地理气候环境决定的，正如我们的春风实乃“东风”；“东风夜放花千树”“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。
直到又过了一个多世纪，文艺复兴时期英国诗歌中的“西风”开始具有了一些更复杂的特质：依然是温柔的和风，却开始孕育和暗示着更危险和暴力的事物。到了浪漫主义诗歌中，这一潜能全面真实化，西风开始大面积摆脱古典—中世纪时期明媚和煦的形象，成为往来于生命与死亡、秋冬与春夏之间自由不羁且不可控制的雄浑之力，西风同时成了绝望与希望之风。再也没有比雪莱的《西风颂》更为生动的例子了：
哦，犷野的西风，秋之实体的气息！
悲怆却又甘冽。你！/请把我枯萎的思绪播送宇宙，/就像你驱遣落叶催促新的生命哦，风啊，/如果冬天来了，春天还会远吗？
雪莱在诗中自比西风，而西风也拥有了调和两个极端、同时作为毁灭者和催生者的双重身份，成了最高浪漫主义精神的一种象征。
而在现代英语诗歌中，与《西风啊，你何时吹拂》在移情作用上最为接近的一首诗，笔者认为出自女诗人艾米莉·迪金森之手：
风雨之夜！若我能和你在一起
风雨之夜应是你我的奢侈！
何妨就将迪金森诗中未被命名的风看作“西风”？
（选自《读书》2018年9期，有删改）
祝福（节选）
鲁迅
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”“这正好，你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了，对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险，她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了，傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢，——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚、晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心，他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺
宋·苏轼
落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，奋杏没孤鸿、认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰，忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
（ 一 ）子路、曾皙、冉有、公西华侍坐
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。
子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！' 如或知尔，则何以哉？”
子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”
夫子哂之。
“求，尔何如？”
对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民，如其礼乐，以君子。”
“赤，尔何如？”
对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”
“点，尔何如？”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎？亦各言其志也！”
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”
子曰：“亦各言其志也已矣！”
曰：“夫子何哂由也？”
曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”
“唯求则非邦也与？”
“安见方六七十如五六十而非邦也者？”
“唯赤则非邦也与？”
“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”
（ 二 ）颜渊、季路侍
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”
子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾”
颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”
子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”
①安见方六七十如五六十而非邦也者？
②老者安之
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雾，咏而归。
要求：（1）自拟题目；不要写成诗歌。（2）不少于800字。
