说起中国诗歌中的意象，如果让我们只选取一个最典型的，我们一定会想起头顶上的那一轮明月。
李太白问“青天有月来几时?我今停杯一问之。”他在唐朝停下的这只酒杯，被苏东坡在宋朝遥遥接起，“明月几时有?把酒问青天。”一停一接之间，何止两次追问。我们的古人，对头顶的那轮明月，有着无穷追问，（ ）无限情怀。从人与月的最初相遇，一直到张若虚在《春江花月夜》中的发问，直到明月照耀我们的今天……
中国人之所以对月亮（ ），也许是因为月亮那种特殊的质感、独到的美丽。它是柔和的，它是清激的，它是圆润的，更重要的是，它是不断变化的。在初一，我们几乎看不见月亮；初二以后，细细的一点点月痕露出它的芽，然后逐渐丰满圆润；直到十五，它如同冰轮，如同瑶台的镜子，变得那么丰满，那么圆润。月亮周而复始地变化着。从初一，经过十五，再到月末，完成一个循环。
月亮的这种阴晴圆缺，折射到世界万物和人生百态上，就是老子说的：“物或损之而益，或益之而损。”有的东西残缺了，实际上它获得了另外一种“圆满”——月亮只有一弯月牙的时候，是一种“损”，一种缺失，但它已经蓄满了生命，正在迈向圆满，这就是“损之而益”。有的东西圆满了，完成了，实际上却逐渐走向残缺——圆月当空，流光（ ）地，是一种璀璨，一种“益”，但它的力量已经达到巅峰，无力再更圆一些更亮一些，只能慢慢消瘦下去，这就是“益之而损”了。用一种辨证与变化的心情去看明月，再把这样的目光移到世间，我们就知道怎样完成内心困惑的消解和平衡了。 ， 最圆满的日子——十五的月園，就成了中国人心灵的寄托。
