你是唯一不揭短的老师
那年开学时，我已经掌握了开校车的窍门。我既是司机，又是孩子们的保姆和朋友。只要孩子们需要，我就扮演“不辞辛劳的老姑妈”角色。
查理是在我开校车第4年的9月份开始乘坐我的车。那时他8岁，一头金发，一对水晶般的灰色眼睛。从第一天起，查理就让人伤透了脑筋。有人打架，我不用回头看，就知道是谁挑起的；有人在扔唾液弄湿的纸团，我便能猜到肇事者的名字；女孩一哭，可能就是查理扯了她的头发。无论我怎么跟他谈话，他总是一言不发，只用他那双灰色的大眼睛死死地盯着我。
我向人打听，原来查理的父亲去世了，他也不跟母亲一起住。我想，应该对他耐心点。当我欢快地对他说“早安”时，他不搭理；当我祝他万圣节快乐时，他轻蔑一笑。但是我仍坚信这孩子需要我的一丝关怀。所以，当他从我身旁经过时，我总伸手揉揉他的头发，或者拍拍他的胳膊。
那年快到年底时，乘车的一个小女孩送了我一颗锡制的心形小装饰，上面用红笔写着：“我爱波莉，波莉也爱我。”我把它竖在车前面的仪表板上。
放假的前一天，我与校长说了会儿话，耽误了几分钟。上车时，我发现小锡心不见了。我问道：“有谁知道挂在这儿的那颗小锡心上哪儿去了？”坐着39个孩子的大车内鸦雀无声。
一个男孩尖声尖气地说道：“查理第一个上的车。准是他拿的。”
别的孩子也一齐嚷嚷：“是！查理干的！搜查他！”
“肯定是他干的！”送我小锡心的女孩坚持说道。“搜搜他的口袋。”
我让查理站到前面来时，他瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的视线。我把手伸进一只口袋，什么也没有。我的手又伸进了另一只口袋。这时，我摸到了小锡心那熟悉的轮廓。查理盯了我好一会儿，他那对灰色的大眼睛里没有眼泪，没有乞怜。他似乎正在等待人们对他的处置，而这一切都已在他的意料之中。我正要把那颗小锡心从查理口袋里扯出来时，忽然停下了，我好像听到一个声音对我说：让他留着那颗小锡心吧。
“它肯定在我来这儿以前就已经掉了。”我对孩子们说。查理一句话也没讲，连看都没看我一眼。
十多年后，有一次在堪萨斯城一家百货公司，忽然有人犹犹豫豫地问道：“是波莉吗？”
一个接近中年的秃顶男子，一双灰色的大眼睛，是查理，使我吃惊的是，他拥抱了我。松开后，他从口袋里掏出一个东西举起来给我看——是那颗小锡心，上面原来写的是“我爱波莉，波莉也爱我”。
“你是当年唯一的一个不揭短的老师。”他解释道。我们又相互拥抱，然后分手了。那天夜里，我反复思考他的话。我感谢上帝使我又一次坚信我做得对，而且感谢上帝赋予我做到这一切的各种条件。
