人生是一场场目送
陈柏清
①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得如此夸张，可她就那样笑着离开我们的视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈地抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。
②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。
③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸“嗯”了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中被无限拉长。心里稍稍感觉酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。
④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无数不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送了自己真正意义上的孑然一身的到来。
⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。
⑥人生自古伤离别。
⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生散文里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。
⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。
（选自《思维与智慧》）
①街上空寂无人，父亲的目光在孤单中被无限拉长。（加点词语能否删去？为什么？）
②痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。（从修辞手法的角度赏析句子。）
