呼喊
田鑫
我见过一万棵向日葵呼喊的样子。
它们站在秋天的田野里，四周是赶着去枯萎的草木，作物已经颗粒归仓，就剩下向日葵，神情木讷，不知所措。太阳的吸星大法，正在将它们最后的水分和能量吸走。
向日葵着急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手准备好的暗器，随时都会发射，朝太阳的中心奔去。
这是九月，田里只有向日葵站立，孤独而又桀骜不驯的样子，像极了村里叛逆的少年。无聊的时候，就想着有风吹来，风果然就来了，向日葵看见风从远处赶来，就集体呼喊，它们喊：风来了，风来了。风就吹过来了，向日葵们却集体噤声，被风抚摸之后，顺着风的方向目送它离去。
风能感知到向日葵的呼喊，憋着一口气的向日葵，内心复杂。田野里，小麦、玉米、大豆、向日葵依次按照节令种到地里，又按照节令从大地上冒出来，夏天还没结束，小麦就被收割了，玉米棒子也收进了院落，大豆归仓。纵横阡陌间，就只剩下向日葵，不合时宜地站立着。
向日葵渴望颗粒归仓，可季节忘了它们。不对，是种下它们的人忘记了它们。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它们喊哑了嗓子，喊瘦了自己，还是没有呼喊来种植它们的人。
有一天，懒散的种植者终于想起了它们，就磨了镰刀上山了。向日葵看着有人提着镰刀来了，又开始呼喊，终于有人想起我们了，终于有人想起我们了。面对死亡，它们竟然如此欢悦。很快，呼喊就变成惶恐，镰刀飞快，一棵向日葵来不及向另一棵向日葵告别，就剩下光秃秃的半截，镰刀切过的断面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首异处。它们齐刷刷地站立着，枯槁的秆似乎在朝天空呼喊：还我头来。
我还见过整个村庄的男人呼喊的场景。那一年太阳暴晒，大地干涸，地皮出现皴裂，一夜之间几万张嘴同时裂开，跟村里的人抢吃的似的，也好像冲着上天呼喊。村里能找到的水，都被抢进了水桶，人都不够吃，牲畜们只能干熬着。整个村庄的秩序被水左右着。
想得到水，最原始的办法是求雨。无水的一片焦黄山壑沟谷里，一群人出现在半山腰，为首的阴阳先生端着罗盘，跟在身后的人面带土色，表情凝重。阴阳先生停在路边，罗盘摆正，开始念咒语。咒语念完，锣声起，随即，人群中发出一声呐喊：龙王救万民哟，清风细语救万民哟……呼喊声尘土一样扑面而来：龙王哟……救万民哟……这排山倒海般的呼喊，还是没有喊来雨。人们面带土色，回到村庄。
求雨半个月以后，终于等到了雨，这雨还没落下来，空气中弥漫潮湿的气味时，所有人就赶回家，拿出桶、盆、罐、碗。接在屋檐下。这雨没有让人失望。美美地下了一夜。此前，为了留住这比油都金贵的水，人们向井学习，在院子外挖一口水窖，四壁和底部抹上水泥，这大缸一样的水窖，装着一家子所有屋檐接住的雨水。一年里冬接霜雪夏承雨水，再拽上牛驴，背上背斗，满山坳寻来残冰块雪倒进去，等春天融了夏天满了就喝上整整一年。人们用那黑污黏腻的窖水砌墙、饮牛、洗衣服，有时候，遇到干旱，也吃这水，时间长了，乡下的人带上了水的性格和模样：硬、黑。
这么多年了，再没见过秋天的向日葵，也没有跟在人群后面求雨，但是内心的呼喊却一直没停。 如果问我，最想听到的呼喊是什么?我会不假思索地回答，是母亲在傍晚里的那一声：我儿，回来吃饭了……
那时候，我们一遍又一遍玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，就使劲往玉米地里钻，往麦草垛里躲，往树上爬，总之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母亲身体里去。可不管我们藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，我们就得从玉米地里出来，从麦草垛里出来，从树上爬下来，此刻一声“回家吃饭了”的呼喊，是游戏的终止符。只要从不同的母亲嘴里喊出来，所有的孩子都会顺着呼喊一一回到母亲身边。这就是大家常说的“各回各家各找各妈”。藏到十岁的时候，我的母亲去世，我也就不怎么参与这个游戏了，因为天一黑，所有人的母亲站在门口，朝着村庄喊一声，谁谁谁回来吃饭了，别的孩子就潮水般退去，而我却像留在浅滩的水，寻不到回去的路。
现在更多的人回不去了，这么多年，从玉米地里出来从麦草垛里出来从树上爬下来的少年，一个个地溜出了村庄，藏在一个谁也找不到的地方。留守在乡下的母亲，集体失语，她们站在门口，朝村庄里呼喊，偌大的村庄里，只有回音，没有回应。我也一直藏在离村庄很远的地方，我想着这样就不怕在听到别的母亲的呼喊时觉得自己可怜了，可是我错了，走得越远，那句在十岁就戛然而止的呼喊声却越来越清晰。每当天一黑下来的时候，我老觉得有人在喊我回家吃饭，环顾四周，却看不见任何熟悉的面孔。
（选自《散文》2020.06，有删改）
