倾斜六十五度的阳光
①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。天终于放晴了，连续阴雨十来天，拧一把，每个人的心都能拧出一大盆水来。
②他急匆匆地向我请假，想回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间请半小时假。我对他家了解得并不多，只知道他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶老了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以每次我都会准假。只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴好的日子？
③我正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说：“那我们一起去吧，你顺便回家里，然后我们一起去谈业务。”
④骑着车，穿街过巷，阳光温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，我们在一幢灰旧的居民楼前停了下来。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子像笼子一样将老楼罩住。他说：“我家就住在这里，进去坐坐？”我点点头。
⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。到了二楼，他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，他顺路来看看你。”
⑥他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子走到阳台上，又回到房间，搀着一位老太太，慢慢地走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍地笑了一笑。
⑦他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台上摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放几盆花草。他将奶奶扶到躺椅上躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在躺椅上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着。他帮奶奶掖好被子，老人用手遮在额前：“好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边说：“那等会儿你自己回房间时小心点。”
⑧告别老人，走出门，他说：“因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光与地面正好处在六十五度角。奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要晴天，有太阳，我就会回家把奶奶搀到阳台上晒晒太阳。”
⑨“原来是这样。”我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他经常上班中途请假还有点看法。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。
⑩他告诉我，小时候，他家前面的大楼就一幢幢竖起来了。将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光，晾晒的衣服基本上都是阴干的。时间一久，整个高楼都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥漫着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有短短的一个小时。所以，奶奶拿去晒的总是他的棉被。那时候，奶奶在做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午两点半准许她回一趟家。
⑪他的眼睛湿湿的。他说：“小时候，我穿的衣服总是干干净净，几乎嗅不到一点老楼里的陈腐气息。奶奶把所有能照到我家的阳光都照射到他的衣服和被子上了。”“现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常晒到太阳的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”
⑫我相信他能做到。
⑬回头，大楼的影子已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光一直照射着它，温暖，明亮，持久。
