抱憾老娘
刘静沙
①娘，您终于回到您日思夜想的家了。现在，您已经躺在桃园村太阳坡的怀抱里，躺在大旧坡前堆起的黃土下。
②安葬老娘的那天，回想她的一生，深感她就像天下所有母亲一样，如此平凡，平凡得就像轻轻飘落的纸钱；如此微小，微小得就像那晶莹的雪花，在我们刚想把她捧到手里、拥进怀中时，地就融化得无影无踪，留给子女的，是无尽的遗憾。
③老娘去世后，我惭愧地意识到，对她了解得太少太少。
④她的娘家位于豫西伏牛山深处的栾川县白土乡康山村。新中国成立前，十四五岁的父亲跟着爷爷奶奶逃难到白土乡，在那里认识了她。听老娘零零碎碎说过，她的父亲是教书先生，地小时候在道上和豹子对视过，也在麦田里遭遇过大蟒蛇。土改时，她才和父亲带着奶奶，拉扯着大姐二姐，一道走了几天几夜，回到嵩县老家的桃园村。老娘的去世，使我们再也没有机会去了解和拼接当年的更多细节，她（ ）的一生，已如那山花一样，荣荣枯枯，终归于沉寂。
⑤老娘一生（ ），和父亲一起养活大了我们兄弟姊妹八个。八个孩子是八张吃饭的嘴，在那凭工分吃饭的年代，老娘和成年劳力一样，早出晚归，下地干活，割草喂猪。为了一家吃饱饭、吃好饭，她（ ），槐花、柳絮、榆钱也能做的花样百出，但毕竟饭少人多，全家人不齐她不让开饭，第一碗饭一定要盛给干重活的父亲，饭多还好说，饭少了锅里反而总会剩一两碗饭没人盛，老娘只得拿着勺子，这个孩子匀一口，那个孩子匀一口，自己则最后刮锅边的锅巴。
⑥她和父亲都不识字，却最重视读书，在极端困难的情况下，把四个子女培养成了大学生。
⑦老娘一生与人为善，乐善好施。记得我们和邻居公用的那堵墙，中间有个地方低一些，只要我们家做了什么好吃的，总会从墙头递过去；家里办喜事了，剩下的肉菜，她也要我们一碗一碗的给左邻右舍送。当时，四乡八村很多人来认干亲戚，老娘一生认了多少干儿子，只有她自己知道，而我们算都算不清楚。
⑧老娘一生辛劳，始终不愿意给别人甚至子女添麻烦。母亲腿脚灵便的时候，不管在哪个子女家，洗衣、做饭、带孩子，什么活都千。老娘不幸患病住院后，她从不谈问自己的病情，乐观豁达。老娘去世后，二哥讲了一个老娘一直不让说的往事，有一日清晨，早早起床的她为了不打扰家中子女休息，没有开灯，蹑手蹑脚去卫生间时摔倒在了客厅里，同样因为不愿打扰家中子女，她一个人在黑暗中摸爬到沙发边，自己扶着沙发才站了起来。老娘去世后，我们怎么都回想不起来她给我们提出过任何要求，甚至地去世的时候也没给我们交代任何事。
⑨办完老娘后事回郑州的路上，思及她平凡操劳的一生，难以名状的遗憾和愧疚一次次涌上心头，一次次抑制不住泪流满面。老娘啊，我刚买了新车，想带您回趟栾川白土康山的老家，再来郑州我的新家住住的心愿，只能落空了；大哥、二哥说的等您病轻了，带您去附近景点转转的愿望，也无法完成了，尤其是让您清醒时回家的愿望更是永远也无法实现了。
⑩老娘啊，您的一生来得默默无闻，过得清清爽爽，走得安安静静。您和全天下大多数母亲一样，度过了平凡的一生，对我们来说，您却永远是最伟大的那一个。
选自《河南目报》2019年3月20日
①只要我们家做了什么好吃的，总会从墙头递过去。
②蹑手蹑脚去卫生间时摔倒在了客厅里。
