七年级上学期语文期末题型复习：10.现代文阅读题

母亲为我做棉被

①天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。

②俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任田里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”

③娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。我在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。

④新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。

⑤现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不如何时，两滴热泪滴到了书本上……

奶奶的脊背

    奶奶的脊背像什么呢？面对这个简单的问题，我有些忧虑起来，因为我不知道怎么去形容它。在我的记忆里，奶奶的脊背是不断变化着的，它每一个阶段给我的印象也是迥然不同的。

    幼年时，奶奶的脊背是一张温暖的摇篮。无论走到哪里，奶奶都把我背在背上。那时候，我喜欢热闹，哪里热闹我就吵着要到哪里去。我的这个脾性正合了奶奶的意，因为她喜欢看戏，有了我这个小祖宗，她去看戏就成了理所当然。

    每每听说有庄子唱戏，奶奶早早地把一家人的晚饭烧好，就背着我跑出了门。奶奶虽然不识字但是对于戏文却门儿清，还能唱上一些。我在路上无聊的时候，奶奶就哼着戏文逗着我。我呢，被背篼兜着，一摇一晃的，在摇篮里一样，不大一会儿就在奶奶的催眠曲中睡着了。等到我醒来的时候，戏一般都唱了十之八九。奶奶呢，背着风，靠在稻草堆上，眼睛盯着戏台，嘴里哼着，手里打着拍子，背篼一晃一晃的，那真是一种不一样的舒适呢。

    看到我醒了，不闹腾，她也不问我：但是只要我哼唧一声，她就会从口袋里变戏法似的，掏出两粒糖果塞进我的嘴里。有了糖果，还有热闹，我自然也就舒舒服服地享受着自己的快乐了。看完了戏，一般都是深夜了，但是只要附近有卖零食的，奶奶就会跑去买上一点瓜子、花生之类的零食给我吃来醒瞌睡，以免睡着了感冒。我呢，就一直从戏台下吃到家里，就是嘴酸了，嘴干了，也不愿意停下来—要知道，那时这可是只有过年的时候才能吃到的美食。

    读书了，奶奶的脊背是一座平稳的桥。那时，我在小河那边的小学里读书。只要下大雨，山洪就像脱缰的野马一样从峡谷里冲下来。我们放了学，气喘吁吁地跑到小河边。河滩上都被洪水吞没了。它咆哮着，翻卷着，裹挟着树枝、砂石和泥土一头撞了下来。那声响，声如奔雷，那气势，万马奔腾。我仗着自己会点水，脱下鞋子，把裤管绾到膝盖处，想试一试。但一下水，我就吓得退了回来。

    那脚底的沙“嗖嗖嗖”地往下蹿，就像受惊的兔子一样—脚都踩不实，还怎么过河？

    奶奶在对岸看到了，嚷嚷着。虽然听不见，但她那团团转的焦急我还是看在眼里的。好在小伙伴的家人也赶来了，他们在河中很快拉起了一根绳子。奶奶从不容许我一个人摸水过河，说怕我被水冲走，她总是固执地要背我。那么大的水流，人稍不留意，就有可能摔倒，我吓得趴在奶奶的背上，闭着眼睛不敢看，只是心里默默地祷告着，祖宗保佑，祖宗保佑。

    等到过了河，提着的心放下了，我从奶奶的背上溜下来，抱着奶奶的脸就亲。这么大的孩子还亲奶奶，羞不羞？乡亲打趣我。我也不害羞，我奶奶，我怎么不能亲了？

    那时，奶奶的脊背还是一根屋梁，家里大大小小的事，虽然有父亲，但是最后做决定的一般都是奶奶。人们都说，我的奶奶撑起了半边天，这话我信。

    而现在，奶奶的脊背是一个近乎完美的圆。也许是一生太过辛劳，奶奶四十多岁的时候，腰就弯了，而现在弯得更厉害了。虽然拄着拐杖，但是头却在拐杖头的下面，似乎脊背支撑不住她的身体似的。

    有时候，我就悲哀地想，要是没有拐杖，奶奶是不是再也抬不起头来了呢？但是，奶奶却想得很开，人生不就是求一个圆满吗？要是哪一天，我真的成了一个圆，你们不要悲伤，因为那是圆满的圆要高兴，知道吗？我强笑着，心底还是有些涩涩的。

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的，他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰你是否也越来越害怕接到父母的电话？那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

我的父亲钱学森

钱永刚

    父亲爱看书是出名的。他不爱留在办公室加班，通常晚饭后“闭门不出”，独自在书房阅读，生活极其规律。

    为了保证不被打扰，他和警卫员说好，“凡是办公室打来的电话都你接，没有特殊情况一律明天上班处理，若有紧急事件，你再上楼来叫我。”对于那些贸然的打扰，父亲会严厉地批评，让别人分清轻重缓急。所以，我和妹妹从小就知道，要和父亲交流就趁吃早餐或是晚餐的时候讲，饭后的书房是“进不得”的。

    在那个年代，很多科技工作者和父亲一样都面临着很大压力，工作非常辛苦，不少人到了晚年积劳成疾。父亲的身子骨却一直很硬朗。我想，这也许跟他早年规律工作、严格控制作息有关。

    一天，我正在操场上玩，老师突然把我叫到办公室，我很纳闷，不知道自己犯了什么错误。没想到，老师跟我严肃地谈了谈成绩，说：“钱永刚，别的同学考及格我就要鼓励，但是像你这样的家庭条件，对自己更要严格。努力一把，期末争取全部满分！”回家之后，我如实跟父亲汇报，期望他能说两句。结果他“噗嗤”一笑，就走开了。

    期末，我真的拿了全满分，老师满意地夸我有潜力，叫我继续保持。但回去之后，父亲看着成绩单却对我来了一句，“我觉得4分挺好的，没必要全拿满分”，这让我有些郁闷，心想，这满分“白拿”了。

    往后，我逐渐明白他的意思。他说没必要全拿满分是真心话。因为他知道我喜欢看书，所以觉得我没有必要把精力都花费在钻研功课上。除了学习学校教授的知识，他很支持我根据兴趣读一些课外书。现在回过头想想，正是父亲对我的鼓励让我一直以来能够自由地看书。最初的三五本可能没有引起什么波澜，但量变引起质变，那些“闲书”看与不看，对个人的见识与判断能力影响还是很显著的。

    我父亲曾经罗列过对他一生影响最大的人的名单，排第一的就是我祖父钱均夫，祖父当年曾怀揣着“兴教救国”的抱负留学日本，回国之后，出任了浙江省省立第一中学的校长。在父亲的少年时代，祖父因材施教，不仅重视对书本知识的教学，更是想尽办法让父亲在“玩乐”之中培养各个方面的能力和素养。他的这些教育理念和方法，以今天的眼光看依旧是超前的。

    我父亲中学阶段的12个寒暑假却格外丰富。从识别矿石、举办展览到抓鸟捕蛇做标本，再到学习油画、山水画，接触摄影、交响乐等等，每一样看似“不务正业”的锻炼，实际都是在提升他的形象思维、逻辑思维、审美意识等方面的能力。

    父亲一直认为，创新人才的培养必须全面均衡，逻辑思维和形象思维的训练要并重。除了能够熟练掌握课堂知识，学生们同样需要有能力鉴别什么是好书、好诗、好声音。

    我父亲不是那种从小跳级的少年天才，他一路规规矩矩地念完了小学、中学、大学。在他高中毕业的时候，其实身边数理化成绩和他不相上下的同学不在少数。但是，经过12个寒暑假的磨炼，若是论全面发展，父亲就是学校里当之无愧的佼佼者了。高考的时候，这一点也许还无法凸显，但随着学业的继续深入，到了研究生阶段，父亲的创新优势就逐渐显露出来了。

（选自《思维与智慧》2019年06月，有删节）

故乡的客

孙道荣

①这是母亲过世后，他第一次返乡。

②父亲早年就过世了，3年前，母亲也走了。办完母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪儿去了。

③以前当然不是这样。

④父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心，他会打个车，直奔县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。有时候，他会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。也有时候，他并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡、一到村头，就看见了手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道，

⑤但这一次，他恍然不知去处。

⑥他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹很亲，妹妹的儿女也和他这个舅舅很亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去妹妹家。

⑦还是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

⑧他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了乡邻，那一刻，他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。

⑨他乘车回了城，入住一家酒店。

⑩犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他在县城，住在某某酒店，妹妹嗔怪说：“住什么酒店，昨不来家里住？”他讪笑无语。妹妹又说，“那你过来吃晚饭吧。他答应了。在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客了？”妹妹立即说：“什么客，我哥!”妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错。

⑪在妹妹家，他是客；在故乡，他也是客。

⑫那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”

⑬放下电话，他泪流满面。

⑭在家乡，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢!

（选自《品读》2019年第11期，原标题为《父母没了，回家忽然成了客》，有删改）

秋天的怀念

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，A好好儿活，好好儿活……”

B可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

薯 叔

吴昌勇

①初逢薯叔，是冬日一个傍晚。

②我去接女儿下课。风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但扫过地面的寒风依然从裤筒里灌进来。

③“怕是要落雪喽!”我回过头，循声望去，一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，拉低的毛线帽盖过眉骨，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。

④“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。

⑤烤红薯的炉子不高，烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。

⑥“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，更多的是想用红薯暖暖手。

⑦“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，“尝尝薯叔的手艺。”

⑧“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”

⑨我低头摩挲着红薯，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”薯叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”

⑩炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞，一双戴着黢黑手套的大手，不停地翻动着炉子里的红薯。

⑪仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。他刚刚过完五十岁生日，从乡下进城已经五个年头。之所以干起这个营生，跟一段往事有关。

⑫薯叔年轻时在外地打工，有一年乘汽车回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。

⑬“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”

⑭我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来卖力气的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”

⑮接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。

⑯第二年秋天，薯叔扛着一蛇皮袋子红薯到车站找到那位好心大哥。他说，自己不能吃昧心食，得知恩图报不是。“我拿出自家烤的土酒，在大哥家里喝得烂醉呢。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”

⑰半个多小时的讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱给他，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。

⑱又见薯叔，是一年之后的年关，我下班后往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。

⑲不长时间的寒暄，我努力帮他打开一个心结。薯叔的儿子大学毕业，在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去省城过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃这个家，更不会嫌弃您。

⑳年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。老伴坐在他身旁，不停地重复着：“慢点喝，慢点喝，别呛着。”

㉑看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出自己胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”

㉒“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。他们前些日子还回来陪我卖水果呢。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。

㉓春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。

㉔我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。跟附近的商贩打听才知道，薯叔的儿子把他接到省城去了，薯叔要抱孙子了。

㉕冬天最冷的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身子……”

㉖我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去见一个老朋友，他在等着我!

《人民日报》12月09日)

长年的住户

康拉德·劳伦兹

①秋风在烟囱里唱着萧瑟之歌，书房窗前的老冷杉树也起劲儿地挥舞臂膀，大声合唱。尽管隔着双层玻璃，我依然可以听到它们哀怨的歌声。突然，在窗格构成的画框里，十几枚黑色的流线型“炮弹”穿透阴云密布的天空，急坠而下。它们像石块一般坠落，在接近冷杉树顶时突然展开翅膀，露出鸟儿的形态，如飞絮般轻盈，被暴风裹抉而去，从我视线中消失，比来时还要快。”

②我走到窗边，观看寒鸦和狂风之间的精彩游戏。游戏？是的，这是一场游戏，绝对是真正意义上的游戏；熟练的动作，沉溺其中，乐此不疲，并不是为了实现某种具体的目的。而且这些动作并不是天生的，不是本能性的，而是认真学来的。寒鸦的这些精彩动作，它们对风的熟练驾驭，它们对距离的精准估算，以及它们对当地风力条件的了解，对所有上升流、气穴和旋涡的掌握一都不是天生的，而是靠每一只鸟自己学来的。

③看看它们如何与风共舞吧！乍一看，我们这些可怜的人会觉得是暴风雨在玩弄寒鸦，就像猫玩弄老鼠一样。不一会儿你就惊讶地发现，恰恰是暴风雨扮演了老鼠的角色，而寒鸦左右着暴风雨，就像猫在戏耍着它的猎物。寒鸦会稍稍让着暴风雨，但不会让太多，寒鸦故意让狂风把自己抛到天上去，抛到似乎要坠落时，寒鸦随意地挥一下翅膀，就转过身来，瞬间又把翅膀打开，开始逆着风俯冲（加速度比坠落的石头还要大）一路坠落。翅膀稍稍一展，它们又恢复了正常的姿势，接着它们收紧翅膀，像脱弦的利箭般射向来势汹汹的大风，一下子向西飞出了几百米。这些动作毫不费力，如儿戏一般，好像在故意气那蠢笨的狂风:“你休想把我吹到东边去。”无形的风魔肯定对寒鸦花了大力气，风速超过每小时120公里，而寒鸦的应对只不过是懒洋洋地扇动几下黑色的翅膀。寒鸦驾驭了大自然的力量，生物在对决非生物的无情蛮力中大获全胜！

④从第一只寒鸦出现在阿尔腾贝格的天空算起，已经过去25年了，我从那时起就倾心于这种银色眼睛的鸟类。生命中那些伟大的爱出现时往往有相同经历，我刚认识第一只寒鸦时，也没意识到其意义之重大。这只寒鸭蹲在罗莎莉·邦加（Rosalia Bongar）的宠物店里，这家店给我的童年带来了很多魔幻时光。当时寒鸦蹲在一个昏暗的笼子里，我只用4先令，就把它买了下来，我并不想拿它做科学实验，只是因为看到它张开黄边的大嘴，露出红色的喉咙时，突然想把美食塞满它的大嘴。我当时打算，等它能够独立生活了，就把它放飞，后来我也是这么做的。但结果出乎我的意料。时至今日，经历可怕的战争后，我养的所有鸟类和动物都走了，只有寒鸦留了下来，仍在我家的屋檐下筑窝。我的滴水之恩，换来它的涌泉相报，其他的鸟、兽都没有这么感恩。

⑤没有哪种鸟——甚至没有哪种高等动物（群居的昆虫属于另外的类别），能像寒鸭这样拥有高度发达的社会和家庭生活。相应的，很少有幼小的动物会像年幼的寒鸦那样楚楚可怜，那么依赖主人。就在初级飞羽刚刚变硬可以飞行时，我的小寒鸦突然对我产生了孩童般的感情。它不肯独处，一秒钟都不行，它会跟在我身后，从一个房间飞到另一个房间。如果我不得不离开它，它就会绝望地大叫。根据它的叫声，我给它取了个名字“兆客”，后来我们延续了这个传统，凡是家里新养了一种鸟类，第一只单独养大的幼鸟都根据其叫声来命名。

⑥后来，我父亲在其自传中写到了阿尔滕贝袼的寒鸦:“成郡的寒鸦绕着尖尖的屋顶飞翔，特别是傍晚之时，它们用刺耳的叫声相互交流。有时我觉得自己能明白它们在说什么：      ”长年的住户！可能就是因为这个特点，我们才非常喜爱寒鸭。在秋天，甚至在温和的冬日，寒鸦都会唱着春天的歌，它们会与暴风雨玩勇敢的游戏，此情此景都会触动我的心弦。它们让我心中充满希望，让我保持坚强。

（选自《所罗门王的指环》，中信出版社2012年版，有删节）

别样的礼物

①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙胧的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻书包，然后变戏法似地找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹、还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

⑦ 噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福作礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

（原文有改动）

    ①母亲节的时候，我买了一大捧康乃馨回家看母亲。父亲说，你妈又看不见，买这么多花干嘛？多浪费！我说我妈喜欢了一辈子花儿，她闻得到，就值得。

    ②母亲在院子里“练功”，一招一式，认真严谨。几年来，她一直风雨不误，不敢有半点马虎，仿佛肩负着某种神秘的使命。

    ③眼睛看不见已经快8年了，想起来满心愧疚，母亲一辈子没出过远门，就连在辽宁的亲姐姐，她也是好几十年没见过面。每当我游历着祖国的大好河山，总忍不住在心底生出一丝悲凉，若母亲还看得见，带她来，该有多好。

    ④这就是母亲的遗憾，如此境地，想着的还是如何照顾我们。尤其是吃，厨房是母亲一个人的舞台。她做的饼是一绝，吃起来妙不可言，回味无穷，以至于有一次我忍不住和母亲说，真想吃您做的葱花饼啊！

    ⑤午睡的梦里都是葱花饼的味道，醒来的时候还砸吧砸吧嘴，意犹未尽。

    ⑥起床后看到饭桌上竟然真的有一盘热气腾腾的葱花饼，这不是梦，真的是它的香味飘进了我的睡眠里。那是失明的母亲为我做的，我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索着，抖开面袋子，舀面、加水、和面，又是怎样指挥着父亲生火、抹油、撒葱花，就为了自己儿子一个贪吃的念想，她在黑暗里折腾了两个多小时，靠想象还原着自己的手艺。

    ⑦母亲在黑暗的世界里，一心向阳；母亲在寒凉的尘世中，一心向暖。

    ⑧年轻的时候不学无术，在网吧被抓了现行。也不知道是谁通风报信，她总是会准确无误地逮个正着，我这只可怜的小耗子，总是逃不出她这只老猫的魔爪。

    ⑨偶尔想撒个谎出去撒个野，母亲眼睛毒辣，似乎总能读懂你的那点小心思，只要你和她的眼睛对视，就什么都别想瞒过她。

    ⑩我受到的一点儿伤害和委屈，在她眼里，就像衣服上掉落了扣子，或者破了一个洞，她总是无声地为我缝补，再悄然用她的爱，熨平。

    ⑪母亲的眼睛，从多年前的视线模糊到隐约可辨，终日挣扎在暗淡的光线里，直到有一天，终于连一丝一毫的事物都无法再看见。

    ⑫那一刻，母亲的眼睛，死了。即便如此，我依然无法在她那里讨得半点“便宜”。很轻微的一声叹息，刻意隐忍的一个喷嚏，都会引起她的不安，她就会不停地叮嘱我吃药，喝姜汤，她把衰竭的视力转化为敏锐的听觉，依然对我“严加防范”。母爱的法眼恢恢，容不得我有半点差池。

    ⑬高仓健在一篇文章里回忆母亲时，说妈妈一部不落地看了他所有的电影，却从未赞不绝口。只会说一些类似于“你在雪地里翻滚，真是让我心疼”之类的话，妈妈看到他手拿大刀背上刺青的武侠片海报时，会说：“这孩子，脚上又生冻疮了。”

    ⑭高仓健深情地说，这个世界上只有母亲一个人，注意到了他脚后跟上贴的那块小小的肉色创可贴。

    ⑮这就是母亲毒辣的眼睛，细致入微的爱。

    ⑯“老妈啊，你这是想练成武林高手啊！”我和母亲说。

    ⑰母亲笑了，却并不受到影响，仍旧一丝不苟地做着每一个动作。她的认真劲儿看着很好笑，而我却眼含泪水。母亲这么拼命地“练功”，的确是肩负着一种使命，那就是让自己健健康康，不给她的孩子再添半点儿罗乱。

    ⑱母亲的眼睛死了，可是母亲的爱，永远活着。她小心翼翼地呵护着她的孩子，哪怕我已人到中年，哪怕她已白发苍苍，我依然还是她不放心的孩子。我是她寄存在人间的，用她全部光阴兑换来的，舍不得花的一张支票。

谁关注你的背影（节选）

孙道荣

    ①母亲从老家来。从火车站接到母亲，穿过车站广场，向停车场走去。母亲年纪大了，走得慢，虽然他放慢了脚步，但母亲还是落在了后面。

    ②上了车。母亲心疼地对他说，你的背怎么有点驼了?是不是趴在桌子上太久了?他是做文字工作的，每天都要伏案头十个小时。他点点头，没关系的。母亲轻声说，可你爸在你这个年纪的时候，腰杆还挺直的呢，你要照顾好自己啊!

    ③父亲去世已经八年多了。在生命中的最后时光，他躺在病床上，蜷缩成一团，干瘦，脸色蜡黃。但只要子女来到病榻前看望他，他就会强撑着坐起来，面带笑容。父亲的背影，他还真记不大清了。

    ④父亲的背影，到底是怎样的?他一边开车，一边努力地回忆看了一眼后视镜，他与母亲的目光碰到了一起，母亲一直在盯着他看，盯着他的背影看。

    ⑤他的心猛地颤抖了一下。

    ⑥人到中年，他发觉自己不知道从什么时候开始，时常怀旧，多愁善感了。脑海中突然跳出来一个背影，是儿子的。那是去年秋天他和妻子送儿子去成都上大学。在学校门口，儿子转身向校园走去。辆开往火车站的公交车来了，他喊妻子赶紧上车，妻子却一动不动。他循着妻子的目光看过去，人群中，他一眼就看到了儿子的背影，瘦削，高大。公交车开走了。他和妻子一直目送儿子的背影，消失在尽头的拐弯处。儿子没有回头。妻子叹了口气，心疼地说，儿子太瘦了，你看他的背影，跟个电线杆似的。

    ⑦儿子不会知道，妈妈和爸爸一直在他的背后，默默地注视着他渐渐远去的背影。

    ⑧从儿子蹒跚迈出人生的第一步开始，他和妻子就习惯了儿子的背影。儿子学步了，他小心翼翼地跟在儿子的身后，随时张开双臂;儿子会跑步了，他一路小跑跟在后面;儿子上学了，他目送儿子背着书包走进校园，才放心地离开;儿子高考了，他答应不送孩子，以免给他造成精神压力。可是儿子一走出家门，他和妻子就走到窗前，看着他的背影，直到完全看不见了。

    ⑨他知道，随着儿子一天天长大，留给他和妻子的，将是更多的背影。就像他自己，总是把背影留给了父母双亲。

    ⑩车开到小区，他打开车门，搀扶着母亲下车。他故意放慢脚步，走在母亲的后面。母亲七十多岁了，腰板还不错，但步履已经有点蹒跚。母亲真的老了。

    ⑪母亲突然回头。他揉揉眼睛，加快了脚步，和母亲并肩，缓缓向家走去。

    ⑫有时候，人生需要回一回头。回头，你就会看见，默默注视着你的那个人。那个人一定是             人。

①刚搬到这个小区，常常见一个5岁的男孩，剃阿福头，走路外“八”字，模样很是滑稽。男孩目光呆滞，说话也结结巴巴、语无伦次。

②时间久了，我也渐渐地知道：男孩，原本有一个很幸福的童年。父亲是某私营企业的厂长，属于那种事业有成、家境富裕的成功人士。然而，不幸的是，两岁时，一场大病，男孩从此痴呆。再后来，更大的不幸降临到他们母子俩身上，父亲丢给母子俩一套房子，无情地离开了这个家。从此母子俩相依为命。

③孩子的妈妈我见过，30岁不到，鱼尾纹却过早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道清扫马路，就把儿子丢给热心的邻居，小男孩不哭不闹。常常见小男孩一个人，在妈妈回家的路口一直等着，无论严寒酷暑。小区里，每个人都很同情男孩。爷爷奶奶们也常常给他一些吃的，或者给他披件衣服。有事没事地，大家总要和他拉上几句家常：“妈妈好吗？想不想爸爸？”男孩不言语，只是一个劲傻笑，或者回答，妈妈是绿色的！也只有在这个时候，男孩的语气，才铿锵有力，充满自豪与满足。

④听的次数多了，才知道，这不是男孩的随口乱答。可是，男孩为什么会说，妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？这句话从此就烙入我的记忆。

⑤直到有一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起到男孩家探视。一进门，我才惊奇地发现：室内好多地方，以及家中的每一种电器开关，都被涂上了红绿两种颜色。红色是危险或不可触及的，而绿色则代表安全。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，开水的那一端被涂成红色，而温水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄、墙角，以及家中一切不可触碰的尖锐物体也涂成了红色。

⑥看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子比较顽皮，分辨能力又不强，所以，不是被开水烫伤手臂，就是被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。正因为如此，家里从来不敢买绿颜色的保温瓶。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音哽咽，眼泪噙满了眼眶。

⑦好好活着，不期待儿子长成参天大树，但，最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色就是安全和畅通无阻，同时，也代表着妈妈的无限关爱。而为了孩子的健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，尽可能地赋予小男孩所能接触到的物体以颜色，以便让他简单的思维能够懂得远离和逃避伤害。

⑧母爱，本无所谓颜色。所谓颜色，就是天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天。

想象鸟鸣的幸福

①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

【材料一】

我就是它使人亲近

    电视节目《动物世界》中有的从头至尾都是第一人称，有的部分使用第一人称，这是依据节目内容而设置的。第一人称贯穿全片起到了串联作用，部分使用增强了故事张力。在《出走的母狮》中，母狮曼雅丽为了保护自己的孩子不被新狮王杀死，带着它们离家出走，曼雅丽的心理活动是以第一人称呈现的，“我要保护我的孩子!”在自己身负重伤，眼看着孩子们走入新狮王有可能出没的地区，她拼命呼叫“孩子们回来，那里危险”。虽然第一人称使用量不大，但是这种心理活动用第一人称展示出来·更拉近了观众和动物的情感距离。会让观众设身处地地体会到母爱的伟大无私。第一人称视角的讲述更加精准，更有代入感。

    另外，赋予动物名字使观众有亲切感。塔姆、纽基。就像在呼唤着我们的亲人。亲人身上发生的事情怎能不让人牵挂?雌狮塔姆独自养育孩子，多少观众为它担心；雌虎希塔为了让孩子自立自己选择离开，多少观众为它点赞……

    多样处理唤起爱心

    开端真情满满。“我们经常认为掠食者活得轻松自在，其实并非如此。深入了解它们的生活，会发现一个全新的世界，时而伤感，时而动人。以狮子为例，所有人都认为它是完美的杀手。在非洲某些地方，它们必须依靠奇迹才能生存。”看了《掠食动物生存战一暴露》的开端，人们会对狮子产生一丝同情，狮子生存也不易。制作者在节目中就是要传达自然界的动物生存的艰辛，以唤起人们的保护意识。

    结尾饱含深情。很多时候，影片的结尾是中心思想所在，制作人在此时表达的情感会更加浓烈。

    细节体现温暖。有温度、有情感是节目整体把握的基调，它在节目中始终如一，它体现在每一个细节之中，不用直白词汇、偏见词汇、歧视词汇。自然界中动物样子各异，都是大自然的作品。——节选自《(动物世界)：将情感落在每一个字上》

【材料二】对小熊来说，他们花在洞穴中的时间越多，他们对未来无情的北极捕食者生活的准备也就越充分。但当他们依靠母亲的乳汁一天天的强壮起来时，母熊却因为无法捕食而日渐消瘦。很快她变不得不离开这个庇护所，去进行一次狩猎了。

    从北极熊一家真正的走出洞穴起，已经过去十天了，母熊再也无法忍受饥饿了。小熊们已经长的更为强壮了，并能在雪地上自如的活动，尽管偶尔还会掉回洞中。他们紧紧的跟着母亲，准备再在家门口散一次步。然而事实上，他们永远都不会再回到这个温暖的家了。从现在起，只有他们的母亲会站在他们的身旁，陪伴他们面对北冰洋上危险的生活了。一一《动物世界》解说词

【材料三】赵忠祥的声音和画面融合在了一起，让观众的视觉和听觉是同步反应的，给人一种非常统一的感觉。赵忠祥曾经说过：他总是尝试让自己尽量保持平静，尽可能的去接近一个自然的状态，过滤掉所有尘世的烦恼。尽量还原那些动物在大自然中随意的、无拘无束的状态。所以在看《动物世界》的时候，观众们总能从画面之外听到更多的东西。那些超越画面的东西就是赵忠祥录音带来的魔力!赵忠祥录音给予了画面更多的艺术感染力。把自己的情感融入了配音当中。

济南的冬天

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

飘向大洋彼岸的红领巾

    几年前，我收到丹怡同学从大洋彼岸寄来的信，信中这样写道：“钟老师，您好！我离开大家已经两年多了，在这两年的时间里，我无时无刻不想念同学，老师。钟老师，您知道吗？①在我的内心深处，一直藏着一个美丽的梦：我多想戴鲜艳的红领巾，成为一名光荣的少先队员啊！可这永远也无法实现了，嗨，谁叫我当时我没有完成作业让你生气呢！”

    那天，我象往常一样检查学生的家庭作业，检查到丹怡的家庭作业的时候发现昨晚的作业竟一个字也没写，我气坏了，把本子狠狠地摔在地上，不问青红皂白地批评她。

    丹怡同学惊恐地抬起头，结结巴巴的解释：“钟老师，我不……”

    “不做作业，还狡辩！”我火冒三丈，一下子打断了她的话：“你，你别想入队了！”

    ②顿时，她楞住了，眼圈红了。

    可是，我万万没有想到，半个月以后，她竟然随父母移居美国了。看完这封信，我才知道她没有完成家庭作业是因为当时她发了高烧，那天，她还是带病坚持来学校上课的呀！

    ③我的心被强烈地震撼了：多好的孩子，多么纯真的感情啊，虽然远离故土，可她依然深深地眷念着我们的少先队组织，她的心依然和祖国紧紧连在一起。

    于是，我把情况向大队部作了汇报，大家被她深深地感动了。为了那颗诚挚的童心，特别批准她为少年先锋队队员。一条鲜红的红领巾飞跃千山万水，寄到了丹怡同学手中。

    很快，我收到了她的来信，④信中夹着一张彩色的照片：在一片绿茵茵的草地上，一位漂亮的小姑娘身穿雪白的连衣裙，胸前系着那条鲜艳的红领巾，⑤她正深情地行着一个庄严的队礼！照片背面写着！敬礼，老师！敬礼，队旗！敬礼，我亲爱的祖国妈妈！

母鸡

老舍

    ①一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由；讨厌！有时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙跟，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结个小疙瘩来。

    ②它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺负那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到了另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛下来。

    ③到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界的人都知道它这点成绩，就是聋子也会被它吵的受不了。

    ④可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

    ⑤不论是在院子里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表现出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听；挺着身子预备作战；看看前，看看后，咯咯的警告鸡雏要马上集合到它身边来！

    ⑥当它发现了一点可怕的东西，他咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上就放下，教他的儿女吃。结果，每一只雏鸡都吃饱了，象刚装了一两个汤圆似的，它自己却消瘦了许多。假如有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

    ⑦它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在在地上，鸡雏们有的爬在它的背上，啄它的头或是别的地方，它一声不哼。

    ⑧在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人都要起来看看，是不是有了黄鼠狼。

    ⑨它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一为英雄。

    ⑩我不敢再讨厌母鸡了。

    母爱的颜色

    ①刚搬到这个小区时，我经常看到一个五岁左右的男孩，目光呆滞，说话结结巴巴、语无伦次。听说男孩刚生下来时很健康，两岁时不幸生了一场大病，从此成了痴呆儿。父亲嫌弃他，离开了家。从此男孩只好和妈妈相依为命。

    ②男孩的妈妈我见过，三十岁不到，鱼尾纹却早早地爬上了她的眼角，头上的白发也依稀可见。白天，她要去街道打扫马路，就把儿子交给热心的邻居，让他们帮着照看。小区里每个人都很同情男孩，常常给他一些吃的或者衣服。

    ③闲来无事的时候，我们总是会逗男孩玩：“妈妈好吗？”男孩先是一个劲傻笑，然后口齿不清地说：“妈妈是绿色的！”每次这样逗他玩，他都会说妈妈是绿色的。听的次数多了，我感觉这不是男孩随口乱答的。可是，男孩为什么会说妈妈是绿色的？妈妈又怎么会是绿色的？我一直很好奇。

    ④直到有一日，区里发放救济品，我和街道的领导一起来到男孩家。一进门，我惊呆了：室内许多地方，甚至连电器的开关，都被涂上了红、绿两种颜色。比如，饮水机和浴室里的热水器调节阀，热水的那一端被涂成红色，而冷水的一端则涂成绿色；冰箱里，熟食那一格涂成绿色，不能吃的那一格涂成红色；家中的接线板和低矮的线路，甚至连电源总闸、菜刀柄以及家中一切不可触碰的物体也都涂成了红色，其他安全的、可以触碰的物体则涂成了绿色。

    ⑤看到我们不解的神色，孩子的妈妈对我们说，儿子智力低下，分辨能力又不强，所以常常不是被开水烫伤手臂，就被刀具割伤手指。后来，自己就试着让儿子远离红色，接受绿色为保护色。“可是，为什么一定要选择绿色呢？”我们继续问。“我在想，即使将来真的有一天，儿子走失了，再也回不来，他也不会因为闯红灯而被汽车撞伤。最起码，我会知道，在这个世界的某个角落，我的儿子还在，还好好地活着。”说这句话的时候，孩子妈妈声音有些哽咽。

    ⑥好好活着，不期待儿子长成参天大树，但最起码让儿子的生命之树充满绿色，不会枯萎。这就是一个妈妈对儿子最起码的要求。那一刻，我们一行人，都有了一种深深的震撼。我也终于知道，小男孩为什么总是说妈妈是绿色的了。原来，在小男孩的心目中，绿色代表着安全，同时，也代表着妈妈的无限关爱。而为了让孩子健康成长，妈妈更是煞费苦心，用自己独特的方式，让智力低下的儿子能够懂得远离和逃避伤害。

    ⑦母爱，本无所谓颜色。但正是因为天下每一个母亲盼望儿女健康成长的拳拳爱心，以及她们用自己柔弱的肩膀，为孩子撑起的那一片广阔的蓝天，才让母爱有了自己的颜色。

传递

①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

②一年前，她禁不住好友的鼓励，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

树梢上的童年

方华

①小小的身子在高高的枝叶间，随着风的舞动而弹跳，当细长的树枝快要承受不住一个童年的重量时，我终于在小伙伴们的一片惊呼声中，得意地取下那只筑在树梢头上的鸟窝。

②“这伢子很皮。”这是大人们在得知我的一次次树上历险后，给我的童年下的一个评语。可他们不知道，房前屋后、村里庄外、田间坡头，那一棵棵或高大、或粗壮、或繁茂、或遒劲的身姿，给了我多少童年的欢乐。

③我想，有多少种树生长在我的童年里，我的童年就该有多少快乐吧。

④春天来了，椿树发芽。在大人手中的竹竿够不到的时候，就轮到我了。一溜烟，就窜上了树的半腰。因椿树的枝桠是脆的，站在粗壮点的枝杈间，接过递上来的竹棍，一茎茎散发着浓浓香馨的香椿头就落在春天的怀抱里。

⑤当槐花把一座座村庄笼罩在它纯净的香气里时，透过垂悬的一串串洁白花瓣，中午静静的阳光总可以照见我及小伙伴们攀在树头的身影。芬芳的四月被一篮篮地拎回家，看母亲把它变成脆甜可口的菜肴，或是揉进面粉里，包成几个玲珑剔透润玉般的水饺，一滑就进了小肚子，喂了馋虫。

⑥我的童年时代，没有肯德基麦当劳，没有超市里的各色零食与水果。馋了，自己朝大自然要。春摘野桃，夏打酸枣，秋偷青柿，冬掏鸟蛋，不会爬树，那你就只好在树下流口水吧。

⑦一次，铁蛋的爸从县城回来后，铁蛋就炫耀地手托着一块焦酥透黄的糕片来到一群伢子中间。每个小喉嗓都在动，偷偷地咽着口水。受不了的，就向铁蛋求讨：给一点点，一点点可以吗？谁知，铁蛋一指村口那棵大三角枫树梢上的鸟窝：哪个有本事把那个鸟窝给我，我就给他半块。天哪，半块啊，小伙伴们虽心中跃跃欲试，但都望而却步。因为那只鸟窝实在是太高了。于是，就出现了本文开头的一幕。

⑧也在树上吃过不少苦头。比如摘桑果时被“羊辣子”（一种毛绒绒的青虫）辣了，采槐花时被尖刺扎进了肌肤，打栗子时被黄蜂将额头蜇出一个大包……

⑨记得刚上学时，校园边有一棵我双手抱不过来的梧桐树，在房檐高的地方开始分叉，分叉处像一张天然的躺椅。我几乎每天都早早来到学校，爬到“躺椅”上舒舒服服地靠着，或翻看小人书，或闭着眼打瞌睡，听鸟鸣啾啾，感觉绿莹莹的阳光在眼皮上跳动。

⑩没人理我的日子，一个人也能在树上寻找乐趣。拿出父亲打水的井绳、母亲洗衣的捶棒，拴吊在树桠上荡秋千；或爬到山坡上的那棵大树上，鸟瞰村庄或校园里小伙伴们的身影；或将一只只蝉捉入书包里，“知了知了”地博取同学的欢心……

⑪想起那首叫《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”

⑫歌声里，童年是随着那只蝴蝶越飞越远了。只是不知，故乡里那一棵棵给我欢乐的身姿是否依然健壮葱茏？那上面，是否还攀附着我那小小的童年？

让生命化蛹为蝶

(何国威)

每次经过学校附近的药店，我总会看到一位白发苍苍的修鞋人。他双腿截肢，两个空空的裤管在风中随意地飘荡。据附近的人说，那是他早年在工地上，从五楼摔下来造成的，他的生意一直不错，倒不是因为他残疾的原因，而是他脸上总是挂着微笑。

（A）每一天，从那个地方经过的时候，总是“故意”的往他工作的地方瞧一瞧。一个午后，我拿着一双鞋要他修补，他还是一如既往的笑，那笑像清晨里的阳光，淡淡的暖侵袭全身，在跟他聊天的时候，不经意间看到了他旁边一只纸质的蝴蝶和一些还未折的纸片。我拿起折好的那只蝴蝶，看了看，灵动，那飞翔的姿势伤佛就是一只奋力飞翔的真蝴蝶。

这个，您卖吗？我拿着一个制作好的蝴蝶问道。

“嘿嘿，不卖”。

“噗，那您折这些用来干嘛。”

 “你喜欢的话，就送给你吧。”他看了看一脸疑疑的我说，“这也是我的一个爱好，这么些年我一直像蝴蝶一样生活，我也想让自己的生命化蛹为蝶。不过它救了我的命，呵呵!”

是啊，一个修鞋的老人，编织着一只只蝴堞，原来是在编织自己的生命。我不禁为老人的乐观和积极的精神所感染，又对“不过它救了我的命”迷惑不解。我望着他一下子不知道说什么。

看到我惊讶的表情，他淡淡的指着那双空空的腿说，“你知道，我失去这条腿才18岁，我大好的人生将在暗黯的岁月里度过，我曾经偷偷地背着父母想结束自己的生命。可是每一次都是被人发现，渐渐地我的心死了……”

他从口袋拿出烟，点上，吸了一口，朦胧的晕圈在我们上空飘荡。

（B）“有一天，和我住同一病房的小女孩把她制作好的蝴蝶拿到床前，对我说：妈妈告诉我，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破它的茧之后才变成的，我要做一只蝴蝶，我也希望哥哥也做一只漂亮的会飞翔的蝴蝶。当我听到这句话的时候，心里一震，仿佛看到了一丝阳光。也是从那时开始，我慢慢接受无腿的事实，靠自己的努力让自己变成那会飞的蝴蝶。

我听着听着，泪水从眼角悄悄地滑落，我的心一颤，刹那间明白我所遇到的都不算遭遇，也点醒了我那近乎麻木的神经。

在我转身禹开的时候，看到他跟他的妻子幸福的笑，我也笑了。原来，那些所谓的自尊，勇气，毅力等都是我们自己束缚自己的“茧”。我一直在想，像蝴蝶一样破茧而出，会是怎样的幸福，还是平凡如常?

（C）以后每次找他修鞋，看着他娴热的技艺和那一年四季不变的笑脸，我顿时明白：其实蝴蝶能不能飞并不重要，最让人欣慰的是那“破茧”的过程，重要的是他心中有一颗会飞翔的心。

原来，烟火尘世间，并不是所有的生命都是那般健美与幸福，总会有困顿、残缺与疾病等，阻挠我们生命前进的脚步。可是，当遇见它们时，千万不要沮丧，你只需，静下心，听岁月的流淌声，以乐观和豁达的心态去面对和克服。这样，生命必然会在新的曙光里，破蛹成蝶!

抱憾老娘

刘静沙

①娘，您终于回到您日思夜想的家了。现在，您已经躺在桃园村太阳坡的怀抱里，躺在大旧坡前堆起的黃土下。

②安葬老娘的那天，回想她的一生，深感她就像天下所有母亲一样，如此平凡，平凡得就像轻轻飘落的纸钱；如此微小，微小得就像那晶莹的雪花，在我们刚想把她捧到手里、拥进怀中时，地就融化得无影无踪，留给子女的，是无尽的遗憾。

③老娘去世后，我惭愧地意识到，对她了解得太少太少。

④她的娘家位于豫西伏牛山深处的栾川县白土乡康山村。新中国成立前，十四五岁的父亲跟着爷爷奶奶逃难到白土乡，在那里认识了她。听老娘零零碎碎说过，她的父亲是教书先生，地小时候在道上和豹子对视过，也在麦田里遭遇过大蟒蛇。土改时，她才和父亲带着奶奶，拉扯着大姐二姐，一道走了几天几夜，回到嵩县老家的桃园村。老娘的去世，使我们再也没有机会去了解和拼接当年的更多细节，她（ ）的一生，已如那山花一样，荣荣枯枯，终归于沉寂。

⑤老娘一生（     ），和父亲一起养活大了我们兄弟姊妹八个。八个孩子是八张吃饭的嘴，在那凭工分吃饭的年代，老娘和成年劳力一样，早出晚归，下地干活，割草喂猪。为了一家吃饱饭、吃好饭，她（   ），槐花、柳絮、榆钱也能做的花样百出，但毕竟饭少人多，全家人不齐她不让开饭，第一碗饭一定要盛给干重活的父亲，饭多还好说，饭少了锅里反而总会剩一两碗饭没人盛，老娘只得拿着勺子，这个孩子匀一口，那个孩子匀一口，自己则最后刮锅边的锅巴。

⑥她和父亲都不识字，却最重视读书，在极端困难的情况下，把四个子女培养成了大学生。

⑦老娘一生与人为善，乐善好施。记得我们和邻居公用的那堵墙，中间有个地方低一些，只要我们家做了什么好吃的，总会从墙头递过去；家里办喜事了，剩下的肉菜，她也要我们一碗一碗的给左邻右舍送。当时，四乡八村很多人来认干亲戚，老娘一生认了多少干儿子，只有她自己知道，而我们算都算不清楚。

⑧老娘一生辛劳，始终不愿意给别人甚至子女添麻烦。母亲腿脚灵便的时候，不管在哪个子女家，洗衣、做饭、带孩子，什么活都千。老娘不幸患病住院后，她从不谈问自己的病情，乐观豁达。老娘去世后，二哥讲了一个老娘一直不让说的往事，有一日清晨，早早起床的她为了不打扰家中子女休息，没有开灯，蹑手蹑脚去卫生间时摔倒在了客厅里，同样因为不愿打扰家中子女，她一个人在黑暗中摸爬到沙发边，自己扶着沙发才站了起来。老娘去世后，我们怎么都回想不起来她给我们提出过任何要求，甚至地去世的时候也没给我们交代任何事。

⑨办完老娘后事回郑州的路上，思及她平凡操劳的一生，难以名状的遗憾和愧疚一次次涌上心头，一次次抑制不住泪流满面。老娘啊，我刚买了新车，想带您回趟栾川白土康山的老家，再来郑州我的新家住住的心愿，只能落空了；大哥、二哥说的等您病轻了，带您去附近景点转转的愿望，也无法完成了，尤其是让您清醒时回家的愿望更是永远也无法实现了。

⑩老娘啊，您的一生来得默默无闻，过得清清爽爽，走得安安静静。您和全天下大多数母亲一样，度过了平凡的一生，对我们来说，您却永远是最伟大的那一个。

选自《河南目报》2019年3月20日

一去二三里

(丁立梅)

①春天去乡下，最适宜。不定哪里的乡下，江南的自然好，江北也不错，哪里的春天，都是鲜嫩着的，簇新着的，是转世轮回，重新投胎。

②绿最出众，那是春天的底色，浅绿，翠绿，葱绿，深绿……不一而足。草色遥看近却无，然你别急，且待春风再吹一吹，（A）那些草们，就漫天漫地地舒展开来，绿手臂摇着，绿身子摆着，摇摆得人心里痒。这边刚提出:踏青去?那边立即呼应:好啊！一呼百应。

③那么，放下手头的杂务，去吧，随便沿着一个方向，出城去。一去二三里？对。这段距离，多么恰当，不远，亦不近，春色正好。你想起后面的续句来：烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。很写意，素描样的。而事实上，你见到的村庄，远比古人诗里描写的有声有色。   

④现在，你就站在离城二三里的地方。烟村远不止四五家。一排又一排农舍，高低错落地挨着，在大把颜色的簇拥下。那是麦子的绿，菜花的黄，桃花的红，梨花的白。你真想走进任何一家去，讨一口水喝，那水里，应该也满是春天的味道吧。

⑤亭台六七座——亭台是没有的，桥倒是不少。有桥必有河，有河必有柳。随便站一座桥上吹吹风，看看杨柳吧。（B）春天的杨柳，是羞答答的新娘，它们轻移莲步，慢扭腰肢。细小的绿苞儿，米粒样的黏在枝条上，蓄了一冬的心思，开始一点一点地往外吐。怎一个风情了得。

⑥八九十枝花？呵呵，哪里数得过来。满田的油菜花，千千万万朵啊，烈火焚烧般地蔓延开去。想这菜花，真像烈性女子，爱恨情仇都立场分明着的。这个春天的天空下，它的回响，不绝于耳。只听得它在说，我胸腔里只有这一腔血，只管拿了去洒了去罢！你忽然有种冲动，想跳进这菜花地里打个滚。路边提一篮子羊草的妇人，看着你，笑问，看菜花呐？你抑制住了要在菜花地里打滚的冲动，笑答，嗯，看菜花呢。

⑦转过一个路头，又见一排青瓦房比肩而立。在黄灿灿的油菜花映衬下，那些略显粗笨的青瓦，居然秀气起来，眉目生动。这边眼睛看半晌恋恋不舍地才收住，那边屋后突然探出一株桃来，花开得正好，浅浅淡淡的粉红，一抹一抹的，像轻染上去的云烟。

⑧一个老农从屋内走出。老农在油菜花盛开的田埂边停下，蹲下来。你也走过去，蹲下来。老农指间夹一支纸烟，他慢悠悠吸着，不错眼地望着一片麦苗和油菜花。他想的是，不久的将来，那金灿灿的麦粒和黄澄澄的菜籽。你想的是，这翠绿，这鹅黄，这色彩何等的奢侈铺张。

⑨一只狗，不知打哪儿钻出来，绕着老农的腿摇尾巴，欢快得不得了的样。时光在村庄这边拐了个弯，停下来了。你的思绪也跟着停下来，不再想日子里那些愁人的事。名如何，利如何？都是负重。你到底明了，纯粹的追求，不是没有的，关键是你，能不能放下。

苦难土壤上开出的花朵

邹扶澜

    19岁那平，我高考落榜了，而复读需要缴纳一笔不菲的学费。

    我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。

    母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。

    城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。

    天刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下（    ）着包跟商主讨价还价。我也（    ）了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，学着小贩的口气跟商主还价。

    “行，你要多少?”商主（    ）着烟，目光在我稚气未脱的脸上（    ）了一眼，很痛快地说。

    我回头看看母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。

    “什么意思?讲好了价想走，没门儿!”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。

    我正是血气方刚的年龄，怕什么?就反身一挡。我这一挡激怒了对方，他一个拳头朝我脸上抡过来。

    鲜血从我的鼻子中流了出来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗?买就是了，凭什么打人?有你这样的吗?”

    “妈，不要买!”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。

    “最少500斤!”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句话。

    明显是欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子!

    “哪有这种道理?买多买少自己说了算，我就要这一包!”

    “不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”

    往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边各一包，打横又一包。起初，我还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。

     “都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我瘀青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的血迹。

    我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的!你放心，我不会咽下这口气!”

    “你敢!”母亲狠狠地瞪着我 ， “强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！“

    看母亲这般懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。

    发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。

    母亲坐在大树底下，显然刚刚哭过。她不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上少了一包。

    我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。

    那一天，我跟母亲走走停停，到家时，已快晌午了。

    母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱。蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟同伴去了海鲜市场。

    只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读。第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。

    弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。

    这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。

陌上花开蝴蝶飞

文/丁立梅

    ①这世上，最让人惆怅的事莫过于，你曾经经历的蓊郁葱茏，都被时光的那只小手，拂得干干净净，烟尘也没留下一粒。

    ②有时半夜睡醒，我会突然想起从前的一些小光阴。弯弯的田埂。冒着炊烟的茅舍。蜷在土墙上打盹的黑猫。木槿花围成的篱笆院落，花红一朵紫一朵地开着。岁月的波光涛影啊，它们在我的心头流啊流。

    ③我睁眼痴痴地想上一想，四周漆黑，万籁俱寂，我犹如孤岛。我知道，回不去了。我的村庄之于我，是陌生的了。我之于它，亦像是天外来客。故乡偶尔还是回的，却每每靠近，都有点像踩着唐时贺知章的脚印，怯了又怯——儿童相见不相识，笑问客从何处来。真的就是那样的。

    ④陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。还是趁我尚有记忆的时候，让我在记忆里打捞一把吧，以慰相思。

    ⑤我穿鞋，总是鞋头先破。新鞋穿上没两天，脚趾已露了出来。

    ⑥不单单是我，那时的小孩，都是这样的。我们走路从来没有正儿八经过，好好的路放着不走，却专门爱挑那些坑坑洼洼高低不平的地方走，也爱翻沟爬渠。总之，是要带点挑战性的。

    ⑦路上遇到水洼子，我们踩水洼子。遇到泥块，我们踢泥块。遇到碎砖，我们踢碎砖。遇到小石子，我们踢小石子。实在没什么可踢的了，我们就踢路边长着的小花小草。可怜了那些小花小草，就那么好脾气地任由我们踢着，早也踢，晚也踢。反正，我们的脚是不能闲着的。

    ⑧我穿裤子，也总是裤兜先破。

    ⑨我妈晚上帮我脱裤子，准会在裤兜里倒出一堆的“宝贝”来：小石子，玻璃瓶底，小瓦片，树叶，泥块，芦苇枝……有时，还会有小虫子，像蚂蚱之类的。

    ⑩我妈边倒边骂：“讨债鬼，你装这些垃圾做什么啊！”我吓得不敢吱声，怕一吱声，我妈的巴掌就拍过来。也还是不长记性，到第二天，裤兜里准又装上这些玩意儿了，乐此不疲。我姐也是。我弟弟也是。害得我妈没完没了地替我们补着衣裳。

    ⑪在一个孩子的眼里，所有的物，都值得亲近，且是万金不换的宝贝。

    ⑫有一段日子，我特痴迷于挖灶台和造小房子。

    ⑬提了猪草篮子，说是去割猪草，其实哪里是。到了地里，猪草篮子被扔到一边去，我开始挖灶台。泥堆出台子。泥做出锅碗瓢盆。我在灶台上做“饭”做“菜”，好一个热气腾腾。玩到日落，还不想回家。

    ⑭也用芦苇茅草搭建小房子。有次，我在桑树地里，整出一小块空地，用树枝软草，盖了一幢小房，我捉一只虫子进去，代替我住着。用桑树叶代替鸡几只，鸭几只，放在房前，想象着它们正在自在地觅食。我还在房顶上插满小野花，自认为把它打扮得很美，一日三回跑去看，真是欢喜得不得了。夜里兴奋得睡不着，睁着眼还瞎高兴半天，也不知道高兴个啥，仿佛藏着一个天大的小秘密。

    ⑮我奶奶追着鸡跑，终发现了我的小秘密。她嘟囔着骂着什么，很生气地捣毁了我的小窝。树枝和软草，被她拾回家，做了引火草。

    ⑯我独自难过了很久。

    ⑰现在想来，我从小就表现出大众化的庸常来，亲近凡俗，热衷于一灶一锅，一瓢一勺，一庭一院。我注定了一辈子只有在烟火里才得心安。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

小草偷偷地土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏，风轻悄悄的，草软绵绵。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞光，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样的，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

守电话的母亲

邓迎雪

    ①母亲拿着手机，愁眉苦脸地走进家门。手机不知怎么就静音了，来电话没有铃声，刚才找人修，也没有修好。

    ②“这多耽误事啊。”母亲坐在窗前的老藤椅上望着暮色沉沉的窗外，懊恼地自言自语。

    ③千里之外的儿子几乎每晚都会给她打电话，这手机不响，怎么能接到他的电话？接儿子的电话，她来说是一天中最幸福的事了。儿走千里母担忧，儿子无论多大，在她心里都是孩子。虽然想念他，挂念他，但她很少打电话。儿子工作忙，有时晚上还加班她怕打电话耽误他正事。于是，每天晚上，她就像一只待在巢里的老鸟，期盼着那动听的铃声。其实在电话里娘儿俩每天也总是聊那些内容，她问他今天怎样，累不累，工作还顺吗。儿子总会嘱咐她在家保重身体。这样的话每天说，她依旧是津津有味。儿子的电话让她踏实、心安。

    ④“唉！可真倒霉！”母亲摊开粗糙的手掌，看那个出了毛病的手机，眉头紧皱。

    ⑤坐了一会儿，眼看天慢慢黑了，她赶紧起身去厨房。

    ⑥吃饭的时候，天已经黑透了。母亲把手机摆饭桌上，边吃饭，边盯着手机，这样一来电话，她就知道。往常她总是看着电视，吃着饭，如今一心不能三用，盯手机就是她的主要任务。吃完了一碗饭，她起身匆匆去厨房盛饭，走几步又扭头看看，等她盛了饭出来，眼睛就像探照灯似的，“唰”的一下，先找手机看看有没有动静。

    ⑦吃过饭，她紧握手机，斜倚在沙发上看电。往日这个时候，是她最悠闲清净的时光，边看电视等儿子电话。可今天她的心都在手机上，根本没心思看电视，以至于电视剧演半天了，她也没看懂剧情。这让她有点心烦意乱，起身关了电视。

    ⑧今晚，客厅里的灯好像格外亮，雪白的光线倾洒下来，房间里像落了一层雪。她忽然意识到，光线是亮，来电话时手机屏幕的亮度也许不够。她庆幸自己及早想到这一点，干脆起来关了灯，房间就倏忽一下陷在黑暗里了。

    ⑨母亲摸索着走到阳台，又坐在老藤椅上。坐在这里，她才听到外面不知什么时候下起了雨，雨声淅淅沥沥，透着初冬的些许凉意。她把手机放在膝盖上，盯着手机，一动也不动。窗外昏黄、湿亮的灯光照进来，使她看上去像一尊雕塑。

    ⑩下雨的日子里，人最爱怀旧。母亲又回忆起儿子小时候，她最喜欢把他搂在怀里，给他讲故事。儿子每次都听得入迷，黑亮的眼睛望着她，圆圆的小脸上全是专注。后来，她会的故事都讲完了，就给儿子现编，往往那故事编得漏洞百出，儿子也听不出来，仍旧听得津津有味。想到这里，她笑了。时间过得真快啊，多少年过去了，儿子长大成人，展翅高飞了，而她也已走入暮年。

    ⑪正这样东想西想，手机屏幕忽然亮起来。母亲就像个百米冲刺的运动员，以迅疾的速度按下接听键。高兴地叫着儿子的小名：“小暄啊，吃过饭了吗？”

    ⑫儿子有些奇怪：“妈，你今天怎么接电话这么快，我刚拨通你就接了。”

    ⑬“那是赶巧了。”母亲笑盈盈地说，手中的手机好像会变魔术似的，让她顷刻间眉开眼笑，满脸的皱褶一下子绽放开来。

    ⑭两人在电话里聊了些家常，母亲就催促儿子赶紧挂电话，说今天忙活一天了，早点休息，注意身体。

    ⑮挂了电话，母亲才觉轻松了许多，不用再惦记着接电话的事。她回到客厅打开灯，打开电视。电视剧正插播广告，母亲躺在沙发上，听着电视里的声音，有些犯困，眼睛渐渐闭上了。在进入梦乡前，她心里迷迷糊糊地想，明天要去买个新手机，不能误了电话……