小铁锤
张中杰
①“呯。”随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。
②打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身管养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身肥膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。
③“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。
④“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。
⑤浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。
⑥“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。
⑦无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。
⑧寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了，瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走吋你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。
⑨回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。
⑩七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤，有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。
⑪敦厚的铁砧板上躺着黑平平的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……
⑫你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一并多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。
⑬后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，査到有了工作。结婚那夭，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。
⑭你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
⑮一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，火焚烧菪等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。
⑯军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边把削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了千，做了军官。
⑰“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。
⑱儿子又从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和文夫讲述部队里的故事。
⑲你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把年停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结罘，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。
⑳“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。
㉑那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！
（选文有别改）
浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。
