秋天的记忆
官立
①“如果春天是珠圆玉润的小诗，夏日是管弦嘈切的歌剧，而秋天则是一篇优美的神话，富于想象，更富于色彩。”（张秀亚）“夏是伧夫，春是艳妹，冬是嫠妇，只有秋天才是一位宜浓宜淡，亦庄亦喜，不带俗气，有伟大的心情，文学的趣味，能领略你的一位少女。”（叶灵风）作家们带着“伟大的心情，文学的趣味”为我们呈现出多彩的秋天。
②“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的，”虽然南国之秋有它特异的地方，但是郁达夫还是更偏爱北国的秋，故都的秋，“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样，…北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。”郁达夫是江南才子，不知为何却独爱北国的秋，甚至说出这样的“傻话”，“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
③施蛰存与郁达夫同样喜爱秋天的树，但在他看来，秋天最美的树是柿树，因为“柿子殷红的时候，柿叶就开始被西风吹落了。柿叶落尽以后，挂满树枝的柿子就显露出它们的美丽来了。而且，这里的柿树的生殖力又那么强，在每一株树上，我们至少可以数到三百个柿子”，“每一株树上挂着三百盏朱红的小纱灯，而这树是绵延四五里不新的，在秋天的斜阳里，这该是多么美丽的风景啊。”
④钟敬文与郁达夫一样爱北平（京）的秋色，“秋天是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带（包含碧云寺在内）自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧！我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家！”
⑤北国之秋，固然令人喜爱，但在孟超眼里，秋的圣地却是青岛 ， “那里，山，在初秋，被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红得像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海沿人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的！”
⑥老舍最爱的是济南的秋天，“这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南，”“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋幽秋水虚幻地吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。”
⑦秋天除了有地域之分，还有时间之分——初秋、中秋、晚秋。林语堂最爱的是初秋，“那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”
⑧给张承志印象最深的却是立秋之日。经历过长长无尽的苦夏后，“突然觉出‘凉爽’的一刹那，‘我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间，……我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行……蓝天顿失了那种炫目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。”
⑨当然秋天带给人的并不都是欢喜，也有悲愁。“轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰。她踟蹰的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽妹，”在徐志摩看来，秋月的特色是“不论她是悬在落日残照边的新镰，与‘黄昏晓’竞艳的眉钧，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我又能称之为‘悲哀的轻霭’和‘传愁的以太”’，使得我们“即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那‘灰色的音调’，渐渐兴感起来”！
⑩有的人独爱秋天的感觉，有的人惆怅于秋天的悲凉。说到底，秋天自身并无好坏之分，只是人心境的不同而已，正如李国文所言，“秋天来临，天高气爽，万里无云，心情好的人，自然觉得非常痛快，”“可是，假如这个人十分懊丧，碰上了倒霉的事，连喝凉水都塞牙的时候，就会感到秋天不那么快活了。触目荒凉，冷风飕飕，落叶飘零，枯草萋萋。”
（选自2019年11月01日16版《光明日报》）
“这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
