黑发/修祥明
娘长得俊。俊得赛过剧院里的戏子，墙上的美人画。
娘的头发长，洗完头，娘密密的长发盖过膝盖，像一棵雨后的垂柳儿。娘的头发黑， 比墨还黑！娘的发髻又大又亮，像个棒槌形的线穗子。
娘姓肖，没有名。男人叫相德，人们便叫她相德女人、相德老婆、相德家里的、相德媳妇。儿子叫大金，人们便叫她大金他娘。不少农村妇女都是这样被人称呼的。
那是个饥饿的年代。大人孩子饥一顿饱一顿，吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了。
在这节骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才两岁。
她的日子就好苦好难熬。面对饥饿，庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做，菜地里的三把韭菜、两把葱，坡里的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿，他们寻得机会就往家里偷。
那年月，干这事不算丢人。不过，庄户人治庄户人，有的是法。就将村头的路口全派人封起来，搜身，翻筐筐篓篓。搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿，将身上能掖住东西的地方搜遍。
偷这股风总算刹住了。但是，饥饿并没有被管束制止和改变。
墓地里就时有新坟立起。娘却把大金拉扯大了，虽说他长得那么单薄、虚弱。
大金是个孝子。放了学就拾草、剜菜、挑水、扫天井，其余的时间全用在功课上。晚上，他总是拿着课本进入梦乡。他用差不多每次考试都是 100 分的好成绩，换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样。
大金很有出息。恢复高考那年，他考进北京的那所名牌大学，全县他考了第一名。临行前，娘含着幸福的热泪说：“孩子，我没白拉扯你，你给娘争气了，我现在就算死了也咽下这口气了。”
娘没有死。几年后，大金拿着第一个月的工资放到娘的手里，说：“娘，你买点好吃的补补身子吧。”
娘握着三十块钱，像握着一把元宝似的，浑身颤抖起来，两眼滚出的热泪像豆粒那么大。那时的三十块钱，恐怕比现在的一千块还稀罕，娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱。
娘来到天井。天井没垒院墙，抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍。远处，邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘。娘跪下来，把三十块钱放在身前，东西南北拜了四拜，然后把头上的发髻解开。并从发髻里拿出一个红绸布纱布袋。大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋，再望着娘，像面对一条难猜的谜语。
娘将三十块钱放到大金的手里，说：“孩子，去买些烟、酒、糖、茶，还有点心，分给乡亲们。”大金望着娘，觉得这条难猜的谜语还是不好猜，就愣怔地望着娘。
娘指着空空的纱布袋说：“当年，我就是用它偷人家一点点粮食，才没把你饿死。其实，是乡亲们把你拉扯大的。”
大金掉转身子，和娘并排着跪在一起，一股酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝。
