老爷子，别哭
郁凤
老爷子的痛风病又发作了。
他是我的公公，我先生的父亲，今年85岁。
等他在社区医院吊完水，我开车去接他。到了我们家楼下，我和婆婆小心翼翼地将他搀出车门，并准备搀他进楼道乘坐电梯。可是，他固执地让婆婆把拐杖拿给他，他要自己走。他两手紧紧抓着拐杖的龙头，努力地站直身子。可是身子却不由自主地前倾，所有的重心都托付在了那根细细的拐杖上。拐杖忽然摇摇晃晃、抖抖索索起来，而且越摇越快、越抖越厉害，他的身子也晃晃悠悠、摇摇欲坠。我和婆婆赶紧托住他两只胳膊，才止跌回稳。婆婆焦急地催他，“别老站着，往前走啊。”他竭尽全力，刚要抬起一条腿往前挪，另一条腿忽然一软，整个身子像个装了稻谷的布袋忽地沉了下去。我赶紧叉住他的胳膊，抱住他的腰。楼道就在眼前，进了楼道拐个弯就是电梯口，也就二三十步远。可是老爷子却一步也走不了。他的痛风是突然变得这么严重，家里没有准备轮椅。我环顾周围想找个人帮一下忙，可一个人影也没有。于是，我弯下腰，一咬牙，说：“我背你吧。”没等他同意，我便把他的两只胳膊往肩上一搁，腰一挺，蹭、蹭、蹭，三步并作两步直奔楼道。忽地，老爷子像个小孩儿一样，在我的肩上呜呜呜地哭了起来，边哭边说，“不要……放下……”我没理他，闷着头继续往前走，心想，又没几步，没关系的。我发现老爷子并不重，甚至有些轻飘飘的，跟他有些宽厚的外形并不相称。很快就进了楼道，到了电梯口，我放下他。他边流泪边不停地说，“怎么好意思……要你背……”我道：“别哭，小事。”
其实，老爷子的身体也没什么大毛病，就是经常痛风。痛风发作时，手指、脚趾、脚踝就会肿胀、疼痛。起先他会咬紧牙关忍着，不肯去就医。因为他是地道的农民，农村医保只报销一小部分的住院费用，门诊费用只能自理。他总舍不得我们为他花钱，于是就一忍再忍。忍的结果就是肿胀、疼痛变得更加严重。手肿痛得不能拿起筷子，不能穿衣服；脚不能走路。关节高高的隆起，皮肤被撑得又薄又亮，像吐尽了蚕沙快要吐丝做茧的蚕。这时候，他才肯去医院。挂上两三天的水，便会消肿止痛。不痛了，他就折腾着要回乡下老家，边唠叨边侍弄着他的青菜、他的韭菜、他的油菜、他的芹菜、他的大蒜、他的花生、他的黄豆、他的蚕豆……可是过不了几天，痛风就又发作，然后又再去挂水，于是老爷子变成了社区医院的常客。于是老爷子腰板越来越佝偻，腿脚越来越不灵，他终于才肯把床边蒙了一层浅灰的拐拿出来拄，可每次拄拐时，他总是倔强地极力挺直腰板。
老爷子年轻时身子骨很好。那时他是乡办企业的销售员，负责为企业销售水表。为了节约下运输的费用，他就在自行车后座的两边安装了两个很大的竹筐，然后把水表一只一只地码放在竹筐里，每次可以装进70多只，200多斤重。为了能及时把货物送到五六十公里外的客户手中，他便天不亮就从家里出发，带上几个馒头，迎着寒风，顶着烈日，淋着大雨，忍着饥渴，驮着沉重的水表，载着全厂的期望，载着全家的期望，一脚一脚地奋力踩着自行车的脚踏，向着目的地前行，前行。然后再披着星星、戴着月亮，一脚一脚地连夜踩回来。一趟又一趟，一天又一天。这样他每送一次货就可以有双份的收获，出差费和节省下来的运输费。这些费用，变成了孩子们身上的新衣，变成了孩子们的学费，变成了给家人遮风避雨的一砖一瓦。可是送货的路并不平坦。有一次，从桥上下坡时，他连人带车俯冲下去，装满货物的自行车从他身上翻越过去。他爬起来一看，自行车的前叉断了。他竟然只蹭破了点皮。还有一次，他被一辆疾驰的汽车撞飞了几十米，浑身血肉模糊，一条腿粉碎性骨折。在医院躺了几十天，他竟然顽强地站了起来。后来企业改制了，他下岗了。腿断了，工作没了，他倔强地自我安慰说：“天无绝人之路。”于是，他又变成了地道的农民，他又用他的勤劳他的汗水从泥土里收获了黄灿灿的麦子、沉甸甸的稻子、圆溜溜的豆子；他又用这些麦子、稻子、豆子养了一群咯咯乱叫的鸡子、游来游去的鸭子、体肥膘壮的猪子和家中三个可爱的孩子。
日渐衰老的老爷子添了个爱哭的毛病。他浑浊的眼睛会经常流泪：为自己的老者无能，为自己没有退休工资，为自己不能再有任何的收入，为自己不断地看病花钱，为当年没有钱买保险……记得，我曾经买回了一辆轮椅送给他。他摸摸崭新的轮椅，老泪纵横，“又让你们花钱……”我责怪道：“别哭，小事。”每当这个时候，我们常常安慰他：”您是投了保险的，而且是高额保险，那就是你的儿女。现在我们能做的一点点小事都是您应得的回报，您不用有任何的愧疚。”
细细思量，像老爷子这样倔强的父亲又何止他一个！想当年，他们的腰板何其硬！他们的力量何其强！他们的勇气何其壮！他们的血性何其刚！想当年，他们曾闯荡江湖豪情万丈，他们曾顶天立地山河气壮，他们曾鲜衣怒马无限风光，他们也曾爱妻怜子柔情满腔……可如今，他们的腰板不再挺直，他们的力量不再强大。然而当年的刚毅、当年的血性却依然深深地镌刻在他们的衰弱骨子里，残存在他们浑浊的眸子里，汇聚在他们易落的泪水里……
老爷子，别哭！您在我们心中永远那么高大，那么能干，那么情深义重。
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
