核桃母亲
上班的路上有一段林荫道，道旁栽着核桃树。
路的右边紧邻着一所中学，红色的围墙。两个月的沉寂后，秋来学校又热闹起来。每当走到这里，我习惯慢下来，听听孩子们的读书声和喧闹声，心清心明。
热闹的还有核桃树，青色的叶间垂挂着圆圆的绿皮核桃，沉甸甸的。凉凉的风穿于其中，有了温度，有了分量。
不久，又多了一道风景。每天早上，一个衣衫破旧、矮瘦的中年女人会举着长竹竿打核桃，挥舞半天才落下一个，似乎很费力。奇怪的是她总蒙着面纱，看不到脸。
开始，我向她热情地打招呼，试着和她聊天，想揭开我的好奇。她却不说话，一会儿摇头，一会儿点头，一会儿又用手比比画画。虽不说话，可眼睛里的真诚还是让人生出好感。之后，再看到地，我就会递上一个微笑。
有时她更热情，硬塞给我几个核桃。说实话，生在中原的我还是第一次吃这样的青核桃。去皮后，才是日常见惯的核桃模样，坑坑洼洼却结实的外壳，敲去壳，是蝴蝶形的褐色核桃仁，有点苦涩，却分外地香，真是神奇。
有一次，我看见戴着红色袖章的社区管理员走向她，心想坏了，管理员肯定要阻止训斥她了。不料，管理员竟接过她手里的竹竿挥舞起来，她在下面跑着接。我向管理员打听，终于知道了这个戴着面纱的女人的故事。
十几年前，一场大火烧毁了她幸福宁静的家，丈夫在大火中丧生了。她本来是幸免者，起火时她不在，出去了。可是回来时面对熊熊火海，她想都没想直接跳进去了，任谁也拉不住，因为孩子还在里面。
孩子被完好无损地救了出来，她却受了重伤，奄奄一息。脸部被大面积烧伤，嗓子因吸进大量浓烟，再也说不出话来。她觉得值了，心中充满感恩，感谢苍天还给她留下一个完整的孩子。在所有人对她失去希望的时候，她坚强地活了下来。
她原本是一个漂亮娇小的女子，有一份稳定的工作，教书育人。因不能发声，学校是回不去了。为了生存，她硬着头皮找了几家单位，终因骇人的面容遭拒。她尝试着摆起了地摊，怕吓着路人，就戴上了面纱。可是因为不能说话交流，做小生意也不行。她又去学刺绣，这倒是适合她的。没日没夜地绣，勉强可以度日。
孩子迅速地长大，她却迅速地苍老下去，被时间和生活风干成一枚干核桃，有着坚硬的外壳。
眼看孩子上高三了，正是费脑子的时候，她也没钱买营养品，于是就来打一些核桃给孩子吃。
后来，我见到了她的孩子，是一个帅气的男孩子，比她要高出一头。他从学校出来，搂着她的肩，又说又笑。忽然一阵大风，吹掉了她的面纱。那是一张怎样的脸呀，满脸烧伤的痕迹，皱皱巴巴，像核桃的外壳。那样的疼痛在脸上，让人不忍目睹。
面纱被风吹着跑，男孩子追着面纱跑。她站在那里竟笑了，核桃壳的脸笑成了蝴蝶形的核桃仁，翩翩飞舞。
