九月与秋棠
当了一辈子花匠的爷爷，极爱秋海棠，所以为我取名唐棠。
年少记忆最深刻的时光，就是随着父母一起为爷爷祝寿。每年九月的最后一天，便能欢天喜地来到爷爷的小院儿，推开院门看到那满目鲜艳的花树，爷爷站在一株海棠旁边，微微含笑。我拎着爷爷最爱的樟茶鸭，总能换来一个宠溺的拥抱。
我曾经对自己的名字不满意。十来岁的小姑娘，时常幻想能成为言情小说中的女主角，被人唤作莺莺燕燕的闺名，所以总是在爷爷的寿宴上，求他给我改名字。
爷爷笑呵呵地摇头：小棠的名字好，不改，不改，然后为我夹一片樟茶鸭，看我气鼓鼓地吃完。
考上大学那年，爷爷的腿脚已经不灵便了，却坚持要去火车站送我。他拎着一个精致的小木盒子，里面装的不知是什么东西。
看到我询问的目光，他赶紧解释，这是精挑细选的海棠种子，开的花特别好看。
我无奈地笑笑，将种子随手塞进行李箱，怀揣着对大学的憧憬，踏上了与爷爷所在的方向相反的火车。
那一年，意气风发，如刚出笼的飞鸟，迫不及待地翱翔云天。偶尔和父母通电话，问及爷爷近况，情况亦好。大学第一年的暑假，我没有回家。
有时室友卧谈，也会提及各自家中的长辈。
大家的爷爷，有大学教授，有退休工人，有老红军……好友侧过头，问我：小棠，你爷爷呢？
我爷爷当了一辈子的花匠。
“哇”的声音顿时响起，室友们都认为爷爷的家一定花团锦簇，生机勃勃。
连我自己都不知道，当时爷爷已经被医院第二次下达病危通知书。父亲打来电话，声音疲惫，要求我在爷爷生日之时回家一趟。
我在九月三十日背上行囊，期待着第二日能赶上爷爷的生日。
然而，到达医院后，迎来的却是一片冰凉：爷爷在头一天去世了！
有护士低声交谈着走过，议论那位死于生日当天的老人。我心头一颤，眼光扫过医院大厅的日历，如遭雷击，呆立在那儿。
“十月一日，国庆节”。
我突然惊觉，九月根本就没有三十一日！这么多年来，只是隐约记得“最后一日”。自作聪明地以为自己能赶上，却没想到，这一错过就是一生！
我回到学校，将行李箱中早已干枯死去的花种撒入盆中，如骨鲠在喉，却流不出眼泪。我知道，这盆海棠，永远也不会开花了。
从那时候开始，我的日历就比别人多出了一天来。每年的九月三十日，我都会买一只樟茶鸭，枯坐至深夜，待到指针指向凌晨12点，在心中默默地祝一句“生日快乐”。樟茶鸭的味道远远近近，仿佛夹杂着泥土与海棠的气息，钻进回忆里。
爱，最怕的不是得不到，而是回不去。
（选自《中学生》有改动）
|
主要情节 |
“我”的心理 |
|
A |
生气 |
|
上大学时，爷爷送种子 |
B |
|
C |
D |
我回到学校，将行李箱中早已干枯死去的花种撒入盆中，如骨鲠在喉，却流不出眼泪。
