多出来的晚年
李景霞
顺大娘安静地坐在屋门前的台阶上，三月的阳光软塌塌地从背后斑驳的砖墙上滑下来，薄薄地罩住了她全白的发，她整个人都轻飘飘的，仿佛落在台阶上的一件灰扑扑的旧衣服。
而这，是她多出来的晚年，因为十年前她已被疾病判了死刑。
那时，她还是拽了小脚家里地里忙碌的小老太太，住在属于她和老头子的老屋里自给自足。在实在无法忍受的频繁的发烧、憋闷之后，才从箱子底下取出两老积攒的几张钞票，央求儿子带着去县医院检查。检查结果是：高度疑似肺癌。
儿女们经过短暂的难过后便坦然接受了这个结果，医生的再去大医院确诊的建议，立刻为听说的高昂的检查确诊费所瓦解。儿女们围了圈商量：县医院说是，大约总是对的，再去市里重新花一遍钱又有啥必要呢，这种病最终都是人财两空的。老太太暗自期待地沉默一会后，便发了话：“我不看了，横竖都是死。城里的买房供孩子上大学，家里的盖房娶媳妇，哪家日子都不轻省。我不想把孩子们都害得苦哈哈的。”
然而，医生预言中的几个月之后的人生最后的谢幕却并没有如约而至。老太太倒也慢慢习惯了断断续续地发烧、憋闷和疼痛，实在不行就去诊所拿点药或输两天液，缓解她无奈等待的焦灼。
等待中，时间又过了一年，老太太仍然没有动身的意思，倒是出门打短工的结实的老头子在回家途中跌了一跤摔断了胯骨。照例是在日益剧烈的呻吟里不得已被送到医院又拉了回来。老太太倒日益矍铄起来，她不再每天准备收拾行李踏上征程，而是打起精神颠着小脚里里外外地忙乎，全力伺候起老头子来。“我不能死，老头子从小没了爸妈，一辈子没享过福，我不看着他谁看着他。”
她怜爱地看着瘫痪在床的他。转眼又是两年，这个沉默能干了一辈子的老实人，实在等不及老太太，一个人上了路。
老太太这时才抽出心思想自己的病。死刑已被判几年，那一刻却迟迟没有到来。但老儿子家拆掉老人老屋盖新房的计划却再也不能拖延搁置——房子是孙子结婚的筹码，孙子的婚事是远比无处安放的晚年更迫切隆重的事。
房子盖好后，她被暂时安置进院门处放杂物的小门房里，她虽然日日活的艰难，但似乎很有活下去的兴致，顽强的生命力又让她蹒跚走过了几年。
这日益延长的多出来的晚年让儿女们迷惑又措手不及，甚至开始怀疑这个诊断，但似乎也没有兴趣破解这个谜团。老太太努力无声无息地幽居在小门房里，安静得仿佛一件废弃的旧家具。被轮流不定时送来的饭，放在小床边装粮食的洋灰柜子上。有时活忙，饭就一次送上一天的。饭菜很快变凉，儿媳又出门打工，她不得不拖了拐杖慢慢挪到邻居家的炉火上加热一下才能下咽。
老太太这多出来的晚年，最终在熬不住小门房的寒冷后又被搬去了大儿子的老房子，老房子阴暗潮湿，整个冬天她都坐在炕上，看微弱的阳光爬上凹凸不平的墙面，又蹒跚地退出去。晚上，就盯着屋顶裸露的椽子看，闭着眼睛也知道哪一块熏得发黄、哪一块已经破损、哪一块住着飞蛾。
春光开始明媚，她甚至又能摸索着到房前屋后闲走。她仍然因为心疼整天奔波出苦力的老儿子回家吃不上现成饭而一步步挪过去窥探，她仍然替城里的儿子着急还不完的房贷，虽然她的关心和担心被所有人忽视和厌烦。
儿女们仍然随时准备着从她看不到的四面八方冒出来体面悲伤地完成她人生最后的盛事，而她仍然活在多出来的、盛满病痛和孤寂的晚年里，仿佛已经说了结束语却还絮絮叨叨的文章结尾和已经告了别却迟迟不走出家门的穷亲戚。和许许多多农村的老年人一样，在破败的老屋、在敞亮宽阔的大院子的小偏房里，她活在自己一个人的世界里。
（摘自2015年第10期《散文百家》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
