门外大榆树
郭 华
我记事起，老家 门外就有棵大榆树，足足有三层房那么高。虽然农村的树木一般没人用心修剪，但它的树形却正像一把巨大的雨伞，撑出好大一片荫凉。除去特别寒冷的冬日，大部分日子，我常在树下玩耍，在树下读书。村子里有许多榆树，但是长得这么高大、这么漂亮，以它为先。
我家院子在村口，每次从村子外面回来，没看到老家的房子，先看到大榆树。虽然它不像迎客松那样伸着臂膀，但它让我知道到家了。春天，一串一串的榆钱迎风摇曳，那嫩黄嫩黄的颜色，让人看上去觉得心里酥酥的痒痒的，半个村子的人都来采榆钱。我家门外的空地和大榆树归一位堂兄家所有。堂兄和我关系极好，每年春天都让我第一个上树采榆钱。
榆树的生命力强。头一年随风飘落的榆钱，第二年就会生根发芽，长出嫩绿的小树苗。不用刻意去呵护它、浇灌它，只要没人去践踏它、铲掉它，它就能长成一棵大树。门外这棵大榆树到底是有人栽种的，还是飘落的榆钱自己长出来的，始终没有人说得清。
农民把榆树叫作救灾树。它的榆钱可以吃，至今仍然是家乡做蒸菜的传统食材。它的叶也可以吃，洗净之后掺到玉米面、高梁面中，再稍微放一点儿盐，不论蒸窝窝还是贴饼子，都让人从寻常粗粮中吃出诱人的滋味。它的树皮更是珍贵，晾干之后，在碾子上轧成面，极富黏性。榆树皮是可以拿到集市上换钱的。
母亲出身贫寒，特别善于烹调野菜。榆钱、榆叶这种野菜是家家户户都吃的，不必说了。有些别人家不吃的，比如柳树的嫩叶，也被母亲捋回家来，用开水焯过之后，再用凉水浸泡三天，拧干水分做凉拌菜吃。我们不仅吃过，还"喝"过野菜。端午节那天，母亲会去采一种叫作茶棵子的野菜，把它的嫩叶洗净晾干之后，用来泡水喝，那便是我们小时候喝过的"茶叶"。平原不比山区，没有太多野生果树，杜梨是极少可以吃的野果子。没有熟透的时候又酸又涩，很少有人吃。等到熟透了，又早被鸟儿啄光了。母亲趁果实不熟的时候摘回来，用棉被捂上，捂到不再酸涩，拿出来分给我们吃。那毕竟是少见的水果。
然而，我们发现母亲从来不到门外的大榆树上去采榆钱。我们采回来之后，母亲会精心地为我们做了吃，但她自己从来不去采。有时候发现她甚至捧着榆钱悄悄落泪。我们曾经以为是生活的艰辛让母亲伤感，可为什么她不回避到别的树上去采树叶、采野果呢?长大之后才知道我四舅的命运竟然与这棵榆树密切相关。母亲告诉我，在她的五个哥哥当中，四舅最是英俊，也最疼爱母亲。1943 年四舅十九岁，母亲八岁。那年河北平原大早，家中断粮。四舅上树采榆钱，母亲在下面看着。突然，四舅一不小心，从高高的树杈上摔了下来，摔成重伤。母亲吓得哇哇大哭，却手足无措。人们听到母亲的哭声赶来救助。四舅的命保住了，但是不能干重活了，于是到安徽亳州投奔叔叔学做生意，谁知这一去再也没有回来。母亲说她一闭眼就能看到姥姥家屋后那棵大榆树，看到四舅采榆钱的情景，看到四舅从榆树上摔下来的那一瞬间……从此，母亲尽量回避采榆钱。
我们那一带盖房子崇尚杉木檩榆木梁。有一年堂兄家翻盖房子，刨掉榆树做了房梁。从此站在院子里向外望去，不见了大榆树，我好长一段时间觉得有些失落。但有时想，不见了也好，至少不再天天触动母亲心中的伤痛了。谁知，有一天母亲说∶挺想那棵大榆树的，那么大的一棵榆树，灾荒年能救不少人的。河北平原的东部沿海地区，历史上曾经叫作渤海郡。汉宣帝时期派一个叫龚遂的人出任太守。《汉书·龚遂传》记载，龚遂治理渤海郡的诸多措施中，有一条是"躬率以俭约，劝民务农桑。令口种一树榆、百本薤、五十本葱、一畦韭，家二母彘、五鸡"。所谓务农桑，第一条居然是每个人要种一棵榆树。由此看来，早在西汉时期，榆树的备荒和救灾作用，就为人们所认识和重视。
近年来，老家的院子旁边开发了一个很大的明清古典家具市场。市场兴建之初，我以为冠以"明清古典家具"，肯定是红木家具。后来才知道，这个市场主打老榆木品牌。榆树本来就是上等的木材，耐腐蚀，有韧性，而榆木落梁历经风化，木性更加稳定。加工时刨面光滑，木纹美丽，而且极具沧桑感。随着人们生活水平的提高，老榆木家具越来越受追捧。真没有想到榆树还有如此的余韵。只是不知道，那堆满市场的老榆木中，有没有小时候我家门外那棵大榆树。
（有删改）
