忆萧乾先生
舒乙
①每次走进蕭乾先生的书房，都有深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。
②一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。
③但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿(tā)拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不
好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。
④萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，
准知道藏在哪儿。
⑤地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张撞起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓
一跳，这就是蕭乾先生的潇洒！
⑥萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，可以防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。
⑦客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。
⑧冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟待在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。
⑨其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇酒，而且心是热的，热得不得了。
⑩萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。
⑪萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。
⑫他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫要店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。
二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。
⑬萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观、雄伟、惊人。
⑭让我们永远记住这位20世纪末中国文坛上最活跃的人物之一----萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。
(选自《中国散文家》，有删改)
