拉着空车走了几步,他觉出由脸到脚都被热气围着,连手背上都流了汗。可是,见了座儿,他还想拉,以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖,把车拉起来,他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑,便喘不过气来,而且嘴唇发焦,明知心里不渴,也见水就想喝。不跑呢,那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹拉到了地方。他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇,没用,风是热的。他已经不知喝了几气凉水,可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去,他心里安静了些。茶由口进去,汗马上从身上出来,好像身上已是空膛的,不会再藏储一点水分。他不敢再动了。
[甲]陈康肃公善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
[乙]常羊学射于屠龙子朱。屠龙子朱曰:“若欲闻射道①乎?楚王田②于云梦③ , 使虞人④起禽而射之,禽发,鹿出于王左,麋交于王右。王引弓欲射,有鹄⑤拂王旃⑥而过,翼若垂云。王注矢于弓,不知其所射。养叔⑦进曰:‘臣之射也,置一叶于百步之外而射之,十发而十中。如使置十叶焉,则中不中非臣所能必矣!’”
(选自刘基《郁离子》
[注释]①道:道理。 ②田:同“畋”,打猎。③云梦:古代湖泽名,泛指春秋战国时楚王的游猎区。④虞(面)人:古代管山泽的小官吏。⑤鸽(hú):天鹅。⑥旃(zhān):赤色曲柄的旗。⑦养叔:名养由基,楚国善射者。
①陈康肃公善射 善:
②王引弓欲射 引:
①我亦无他,惟手熟尔。
②若欲闻射道乎?
示例:林则徐虎门销烟
①
②
乎自己的病人了。
颁奖词:
忆萧乾先生
舒乙
①每次走进蕭乾先生的书房,都有深刻的印象,觉得萧乾先生活得很潇洒。
②一般的知识分子,活得没有那么潇洒,或者,反过来说,别的人差不多都活得挺苦,主要是精神压力比较大,绷得紧,生活也比较单调,没什么乐趣。
③但是,走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履,整整齐齐,一副绅士派头,但是在家里,爱趿(tā)拉着鞋,也就是说,一双老布鞋,不
好好穿,踩着后帮,趿拉着走,舒服。衣着也随便,以宽松为好。并且强调,这是在自己家里,要着便装,怎么舒适怎么来。他可以最洋,也可以最土。
④萧乾先生的家,表面上看,极乱,极拥挤,到处是书,是东西,没有下脚的地儿。但是,萧乾先生心中有数,要找什么书或者东西,手到擒来,一点都不费劲儿,
准知道藏在哪儿。
⑤地方小,不光不碍事,逢年过节,反而要张扬一下,拉几根绳子在头上,把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张撞起来,五颜六色,像万国旗,客人一进门,先吓
一跳,这就是蕭乾先生的潇洒!
⑥萧乾先生有许多小发明。譬如:书桌上有倾斜的板子,颇像制图版,省得老低头,可以防止颈椎病;把各种废药盒码在桌边的小板上,左右两行,放眼镜,放别针,放小工具;头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿,一抬头就能找着。这么一来,萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多,张牙舞爪,处处都是机关,可是真实用啊。
⑦客人坐下之后,谈得兴奋了,萧乾先生会出其不意地问:喝什么酒?是威士忌?白兰地?还是黄酒?他要边喝边谈,而且不就东西,白嘴喝酒。拿出两个小杯子,各倒半杯,边喝边聊。
⑧冬天,在室内,萧乾先生穿得很多,把羽绒大衣披在肩上,难道暖气不够吗?非也,通向阳台的门,是半开的,是要通风吗?非也,说小乌龟待在阳台上,怕它冻着,开着门给小乌龟一点温暖。
⑨其实,乌龟是冷血的,根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇酒,而且心是热的,热得不得了。
⑩萧乾先生有才华,而且勤劳,这样的写家写的东西注定又好又多。
⑪萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》,因为它最难译。有萧乾先生合作,使她终于下决心开始啃这块硬骨头。
⑫他们给自己定了“纪律”,在家里开办了“家庭翻译作坊”,是标准的夫要店,规定每天翻一页原文,翻不完不睡觉,外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了,全是译者自订自拟的,有六千多条。有一章正文是三万字,注解也是三万字,了不得!为此,两个人都废寝忘食地干,早上五点就起床,醒不来就上闹钟。
二人接力,文先生先草译,萧先生接棒,做文学润色,宛如二度创作,一干就是一天,整整四年,此时萧先生已是八十岁老翁,而且只有一个肾。
⑬萧乾先生文思敏捷,写东西极快,有时一天能得一万多字。我说过这样的话:看过火山喷发吗?萧乾先生就是一座文坛上的大火山,他的喷发壮观、雄伟、惊人。
⑭让我们永远记住这位20世纪末中国文坛上最活跃的人物之一----萧乾先生吧,记住他的微笑,还有他的慈悲和博爱。
(选自《中国散文家》,有删改)
卖板栗的父子
梁艳飞
①如往常一样,晚饭后七点半,我来到河堤上散步。我又见到了他。
②他在我居住的小区旁的河堤上卖板栗。播音器里重复播放着“板栗,野生板栗,不要钱啊,不要钱!”说是不要钱,当然不是放兜里拿走,而是试试咏。连续几年来,他都在此叫卖,从不间断。
③最初记住他,在三年前,源于他的孩子。小男孩坐在贩卖板栗的三轮车前座上,两岁多,正自顾自玩耍。被他用木条围成四方形的前座,是他此刻能给予
孩子的整个世界。孩子太小,玩耍过后,想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己,便在那里左转右跳,时哭时闹。可他不想丢了生意,开始一边忙一边大声训斥,想借助声音的分贝与力量,让孩子乖乖听话,安静地坐下。这时,孩子越发感到委屈。哭声更加响亮,眼泪、鼻涕在脸上乱成一团。哭声再响,也扭转不了局面,父亲依然继续他的忙碌,为顾客耐心挑选栗子,语气和善,一脸笑意,与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻 , 賺钱重要。
④男人三十岁左右,个子不高,身材结实,皮肤偏黑,明显是在太阳下长时间劳作的样子。他与顾客交流的声音大,责骂孩子的声音更大,每次见到,我都会留意那个孩子。有一天。我忍不住上前问他,孩子的妈妈去哪里了?
⑤他说,走了。
⑥走了。他没有多说,只有这两个字。
⑦之后,我见到他们多是在河堤上。他与他,一大一小,相互陪伴,彼此慰籍。在夜色下费力地讨要生活。有时,看到孩子哭泣的脸,我总会多买一些板栗,希望他能早点卖完,好早一点带着孩子回家。
⑧一日傍晚,见到他们,孩子没有坐在车上,而是在他周围转圈玩游戏。细细一看,孩子腰间捆有一根长长的绳,另一头捆在车架上。为防孩子走失,又不影响生意,他只能将孩子像小狗一样捆在身边。孩子没有同伴,一个人玩,周边灯光昏暗,蚊虫乱飞,近处是父亲的叫卖声、来往不息的人群、嘈杂刺耳的车鸣。远处是若隐若现的村庄和暗黑无边的夜色。摊前人来人往,板栗越来越少,男人忙手中的营生,眼光时不时落在孩子身上。
⑨再过一段时日,河堤上只有他。撞上我四处找寻的眼光,他说,孩子送去了幼儿园,读书去了,那晚,他脸上滥着笑,很轻松,暖暖的,似已却下千斤重担,他补充了一句,幼儿园全托,钱有点多。脸上依旧溢着笑。
⑩生活中,很多不为人知的艰辛,隐藏在浩瀚的夜色里。我无法断定他们幸福与否,只希望,他们彼此陪伴,彼此取暖。孩子身在学校,他将与书为伴,不再出现在黑暗的夜里。
11 河堤上,只留父亲一人继续卖板栗。
12 炒板栗很香,远远地就能闻见。但愿他们的生活,没有黑夜,只有清香。
(摘编自2020年5月《散文选刊》)
他将与书为伴,不再出现在黑暗的夜里。
一次比赛,一场旅行,一段难忘的经历,一份成长的回忆。师长友人的陪伴,少年的拼搏进取......人生总有许多值得回味的事物和时光,让我们从中咀嚼出酸甜苦辣,感受真挚的情意,发现生活的哲理。请以《回味》为题,写一篇作文。
要求:①立意自定,文体自选(诗歌除外)。
②说真话,抒真情,忌抄袭。③文中不要使用真实的地名、校名、人名。④书写工整,不少于500字。