文本一：
清算月亮
林语堂
左派文人反对风月的文章，竟“把月亮一笔勾销”。因此我必须为月亮辩护。我生怕的是，如果中国人全部失去了欣赏月亮与夏日清风的能力，那么中国之为国也必将变得更为狭小、粗劣与物质主义了。现在竟有人把看中秋月与吃月饼，认为是“封建的”与“反革命的”，由于月饼是中国的，所以也便是旧式的，而与一个女学生去吃瑞士的巧克力牛奶糖，却是“进步的”与“革命的”，因巧克力糖来自西方。让他们去吃巧克力糖吧，这些聪明的青年人。他们可以不去理，但是月光却要照在他们身上，并且继续不断地照着他们，静寂无声，不图自卫，终有一天它会得到他们的心。除非他们确是迷失了灵魂！
因此想把月亮清算，不能像那些青年作家想得那样容易。陶渊明、苏东坡、李白、杜甫虽为左倾分子所不容，也不能就把他们一笔勾销。左倾分子称之曰“毒”，但是只要中国一日忠于自己，忠于它自己的天赋才智，那么陶渊明与苏东坡就一日不会被人勾销。据我所知道的，那些左倾分子，就连陶渊明或苏东坡的诗也没有读过。他们说这些作家是“封建的”“有闲阶级”“不面对现实的”士大夫。陶渊明歌曰：“采菊东篱下”，“鸡鸣桑树颠”。苏东坡歌曰：“江上之清风，山间之明月”——果也封建至极矣！江上清风与山头明月只属资本家有闲阶级所有乎？唯有资本家之鸡方立于桑颠上乎？雄鸡桑树果不属于“现实”之世界乎？事实是如此的，陶渊明与苏东坡已经进一步，不再去谈大众平民——他们自己已经变成平民，思想行动与农夫同感。
因此，不能把月亮一笔勾销。还是让我们把月亮这问题，去一劳永逸地勾销了吧。中国的诗文与浪漫人物，和月亮全有连带关系。这派浪漫人物，西方尚未之闻。
中国的浪漫人物与西方的浪漫人物不同。西方的浪漫人物表示一种强烈冲动的情感，中国的浪漫人物则表示一种恬淡幽静的状态，不过他们是把内在的热烈情绪隐藏起来。中文名之为风雅，意思含有艺术化的培养，对诗歌的喜好，畅达无忧的人品，不贪钱财的心理，喜爱交游朋友，憎厌官场。《浮生六记》的作者沈复与他的朋友，在萧爽楼中就是最合风雅的人。沈复描写他的朋友如下：
萧爽楼友朋之间，有禁止四事：第一，谈论他人之升官晋爵；第二，闲谈诉讼与时事；第三，讨论科举之八股文章；第四，赌博。凡有犯此一条者，得罚酒五斤。但尚有四事不禁止：宽宏、浪漫、自由不拘和安静。
这些朋友们都耽于诗赋、绘画、饮酒，但不行之过度，并且喜欢郊游谈话。他们最喜欢在月下小酌晚餐。他们虽然贫穷，不以错过为怀，但都是快乐的，并没有去做资本家的走狗。中国的浪漫人物对于财势，向来都感到强烈的厌恶，他们饱经世态炎凉，就连一个势利的和尚也不齿的。
但是这种中国历史中的浪漫人物在国家危急之时，都是勇敢不屈出名的好汉。苏东坡、白居易、袁枚、郑板桥（那个怪才子），还有袁中郎——不一而同的，他们遗留下来史迹，比满口仁义的孔教徒要清白得多。他们执政为县吏之时，乃是人民的真正“父母”，离任之时，农民夹道跪，感激涕零。“嘿，你写的歌女诗赋如此之多，而人民诗赋则如此之少！”一个标榜孔教的人嘲笑着白居易这样说。在表面上看来，孔教徒关心于人民的福利，但是白居易为官清廉，孔教之徒则并不如此。十七世纪著名的批评家金圣叹、袁枚、郑板桥，犯有渎君之罪名。但是不能忍受贫民之被压迫者乃为金氏，当朝廷征收苛捐之时，鼓动农民造反与他的朋友在孔庙相对而哭者亦为金氏，是以终于就义就死。协助贫民反抗朝廷者为金氏，而非之“侮君之罪”置他于死地为高官。那个高官的灵魂征收苛捐，得以安然，皇帝死后之灵魂，亦得安然。不论在什么时候，我喜爱月亮而憎恶这种伪装忧国的孔教徒。
文本二：
文学革命以后，既以说话行文，自然要演出以闲谈说理笔调一派，在谈话之中夹入闲情及个人思感，此即吾所谓个人笔调。但吾不大与时人同意，唯有西洋祖宗才算祖宗，唯有哈尔滨小品才算小品。于是此小品文遗绪之问题便发生了。中国古文中虽少好散文，却也有不少个人笔调之著作。若用另眼搜集，倒也有趣。在提倡小品文笔调时，不应专谈西洋散文，也须寻出中国祖宗来，此文体才会生根。其搜集标准，亦不尽以古时所谓小品为标准（如柳宗元之讽喻小品《三戒》等），而当纯以文笔之闲散自在，有闲谈意味为准。如屠隆《冥寥子游》一类，与十八世纪之Sterne相同，叙事夹入闲情，说理不妨抒怀，便悲涕与笑声齐作，忧愤与幽逸和鸣。总之，我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。此量吾所谓理想散文。
（有删改）
【注释】林语堂（1895-1976），中国现代著名学者、文学家、翻译家。他兼通中西文化，擅长幽默散文。文本一、二均选自他的散文集《给思想一个高度》。
