谈瀛洲：不开花的木香
一
小时候我家弄堂房子的天井里，堆着大、小两个花坛。大的那个大概有一米多高，占了天井很大一角。里面种着两棵比较大型的植物，一棵是木香，一棵是爬山虎。
搁在天井围墙上的几根竹子，构成了这棵木香的棚架。它的细长的蔓性枝条就搁在上面，足有一人多高。
这株木香是怎么来的，我不知道，因为它在我出生前就在那里了。它伴我度过了我的童年和少年，它是我对从小生活在那里的祖父、母的家，对我童年、少年时代生活的记忆的一部分。
对我来说，这株木香主要是一株观叶植物。一到春天，它便萌发出翠绿的叶子，是由三片到五片细长的小叶组成的复叶，很秀丽。不久它的树荫就覆盖了大半个天井。祖父在底楼的房间有一排落地窗对着这天井。因为这棵木香，他的房间在夏日也充满了绿意与荫凉。
天热的时候，我每天会用一把大水壶提了水去给它浇水。大花坛需要两壶，小花坛需要一壶。
到深秋，这株木香的叶片又会变黄，这时从祖父房间的窗口望出去便是一幅秋景。初冬，这些叶子又会纷纷飘落。对童年的我来说，这棵木香就象征着时序的代谢，岁月的流逝。
二
木香本是一种开芳香的花的蔷薇科蔷薇属植物。看它的花好了，就是一朵具体而微的玫瑰。
在春天，木香会萌发出两种枝条，一种是从根部抽出来的肥壮的嫩枝，像一支竹笋般地快速往上生长。这种枝条上是绝不会长花苞的，因为它们是注定要做栋梁之材的。它会长成一根又粗又长的主干，然后又在它上面分生出许多细枝。
还有一种，就是春天在这些主干上萌生出的细枝了。木香如果要开花的话，就会在这些细枝顶端长出一串串的花苞。
记忆中这株木香从未开过花。弄堂房子之间的距离本来狭窄，对面人家又在阳台上违章搭建了一间房子，把这朝南的天井原可能有的几小时直射阳光也遮去了，所以不管种什么花，总难见成功。
可是，有一年这株多年不开花的木香突然生出了许多花苞。“木香要开花了！”大家奔走相告，如同北方人看见铁树要开花一般。全家老小都喜气洋洋，如同见了祥瑞。现在想来，可能是前一年冬天有一只要在过年杀的鸡，在木香下系养了很久，给它施了不少的粪肥吧。
但不久，不知从哪里生出无数嫩绿的蚜虫，麕集于这些嫩苞之上，猛吸它们的汁液。也怪，以前很少在这棵木香上看到蚜虫，这一年蚜虫却突然大为生发。
我们小孩子都群策群力，想了许多方法。不知在哪里看到说烟丝泡水可以杀蚜虫，我们就把烟瘾很大的祖父抽剩的烟头都收集起来，泡了水然后放在喷雾器里，爬在梯子上喷到木香上，无效。
又去药房买一种叫“敌百虫”的杀虫剂去喷在木香上，杀死了一部分虫子但剩下的还是很多。不久，这些花苞就被吸得干瘪了。
木香最终还是没能开成花。
《孟子》里面有个故事，说鲁平公本来是要见孟子的，可是因为有个叫臧仓的小人在他面前说了孟子的坏话，鲁平公就不见他了。这故事就叫“臧仓掩孟轲”。这些蚜虫，就像是臧仓这种破坏别人好事的小人吧。
祖父去世之后，堂哥在他原来所住的底楼客堂间结了婚，天井也属于他了。因为需要更多的空间，后来他清除了花坛，也清除了这株木香。伴随了我家几十年的一株植物，就这样消失了。我那时已不住在儿时的弄堂里了，也是事后才知道，也不便说什么。
作为植物来说，这株木香还真是不幸啊。有了人的照顾，却没有天时、地利，也总开不成花！草木也跟人一样，需要环境与机遇。如果不幸生在不合适的地方，没有良好的条件，那么就没有办法开花。因为偶然的机遇，有了一个开花的机会，碰上横生的阻挠或是突然的灾祸，也开不成花。如果它是一个怀宝不遇的才人，真可以为它一哭啊。
三
李渔的《闲情偶寄》、文震亨的《长物志》都没写几种花，可是都写到了木香，可见这种植物在明、清时就种植很广泛。木香远比蔷薇要高大，适合搭棚而不适合种在篱边，所以李渔说“蔷薇宜架，木香宜棚”。
但文震亨在《长物志》中写道：“木香架木为轩，名‘木香棚’。花时杂坐其下，此何异酒食肆中？”其实并不是给木香搭棚不好，而是“杂坐其下”的欣赏方式不好。
后来在上海植物园看到白花木香开花：长长的一排廊架上攀爬着木香，开出无数白色复瓣小花。这是我第一次见识到木香开花时的壮观。还有黄花复瓣木香，是攀爬在独立的铁架上。我个人觉得黄花复瓣木香更美，资质更为秾粹。
中学时在华东师大二附中读书，那时二附中的校园还紧邻着华东师范大学，我常出入其中。当时华师大的校园中花木颇多。曾见到一棵丛生的白色复瓣木香，没人给它搭架，枝条直接垂到地上，但开花开得真美。看来也不一定要给木香搭棚。
木香花我只见到过白色复瓣小花和黄色复瓣小花两种。明王象晋在《群芳谱》中却提到有更多品种：“惟紫心白花者为最香馥清远，高架万条，望若香雪。他如黄花、红花、白细朵花、白中朵花、白大朵花，皆不及。”
是否真有这么多品种，我表示怀疑。黄岳渊先生在《花经》中，只写了三种木香：“花有大小二种，小者每颖三蕊，花密生；大者每颖一花，花香颇浓，络续而开，故不及小花之繁茂；小花种甚为普遍，大花种不多见，乃觉名贵……另有一种黄木香，花大而香较白者为尤烈云”。黄先生的书全从自己的种植经验而来，应非虚语。当然，古时的品种后来失传也是有可能的。
四
多年来，一直很怀念童年时的这株木香。去年在网店上突然看见有黄木香的小株卖，赶紧买了一株。很小的扦插苗，主干还没有筷子粗，上面已经萌生出了两根一尺来长的细长蔓性枝条。因为知道它其实可以长得很大，我就挑了最大的一个花盆给它。当然，其实还是不够大的，木香最好是地栽。我现在还没有带花园的独立住宅，不能提供给它这样的条件。
大姐在乡间买了一幢别墅。今年五月去看，她在园子里也种了一株木香，爬在窗户上。她说，这株木香今年已经开过花了。看来，她跟我一样，也是怀念童年时家里的那株木香啊。
人有的时候，就是想让童年时环境里就有的东西继续陪伴着他。
