①去年六月,资本寒潮来势汹汹,二级市场哀鸿遍野。不久后一级市场也被席卷,创投圈快速冷却,过去的明星行业“O2O”被看衰,一些互联网巨头抱团取暖,宣告合并。
②今年寒潮依旧,一些公司悄无声息地关闭了服务,一些公司在努力寻求转型,用“最近正在转型,新业务马上就要上线了,到时候关注我们”回应着媒体的回访,而所谓的新业务,却迟迟不来。
③即使完成融资的创业者不再像过去那样烧钱补贴,如何利用好手中的现金流是首要考虑的。想从变得谨慎的投资人手中拿到钱更加困难了,为了在竞争激烈的大环境中生存下去,合并也不失为一种选择。比如陈驰所在的短租行业,蚂蚁短租、携程和去哪儿旗下的民宿公寓业务就在和几个月内并入了途家。比如小猪短租就和美团越走越近,一些小范围内的并购也在考虑中。
④根据清科研究中心数据显示,从细分市场来看,今年上半年包括天使和VC在内的早期投资市场上半年投资活动密集度下降,投资案例数和投资金额出现“双降”。VC投资案例数同比下降33%,投资金额同比下降12.5%,创投市场趋于理性,投资阶段主要集中在前期。但成熟期的创业企业募资金额很大,如链家网完成了60亿元人民币的B轮融资,美团点评也在上半年完成高达33亿美元的融资。
⑤裁员、倒闭、合并,如果说去年的资本寒冬“ ”,今年就像是“ ”,不知道还要多久才能化冰。但实际上,在资本寒冬,资本并未减少,不过是回归了理性。
⑥青山资本创始人张野认为,目前仍处在资本寒冬期间。但是资本寒冬并不是简单地指资本少还是项目少。实际上,市场上的钱还是很多的。只是在资本寒冬期,资本趋于理性。今年9月份的数据显示,全球资本的保有量创了自2001年911以来的新高。
⑦“现在的资本寒冬是对估值过高的项目的观望的,并不是指大家手头上没有钱。”元璟资本合伙创始人王琦告诉凤凰科技,资本只是谨慎了,只有一家公司的利润期望值符合预期,VC才有兴趣去投资。
⑧浪潮退去,没有商业价值的项目随之消失,剩下崭露头角的明星公司,则成为各投资机构争抢的对象。比如一夜间涌入大街小巷的共享单车,争相上演融资大战。ofo共享单车在大半年间完成A轮到C轮的五轮融资,摩拜单车三个月内完成B+及C+及融资,小鸣单车也成为10月完成一轮融资的另一个玩家。
⑨相对而言,另一些领域则“尸横遍野”,最惨烈的就是O2O。去年开始,一份O2O死亡名单就开始流传,随着资本断裂,汽车、生鲜等领域相继成为________。王琦认为,很多O2O企业在财务模型上难以自圆其说,尤其是频率较低的到家服务类,真正有价值的并不多。高频的O2O服务可能日子好过一些,因为能帮助平台带去流量,可以受到一些收购方的青睐。
⑩“现在的状态下,融资环境那些靠持续烧钱获取用户,没有持续盈利能力的项目最容易倒下。”张野表示,神奇百货这个项目让他印象深刻,17岁少女辍学创业,一年内拿到知名VC超千万元投资,然后几个月内,从众人追捧到公司倒闭,甚至连带投资人都引发广泛议论。
⑪所谓的资本寒冬让互联网免费论的鼓吹者清醒了一些,他们认识到,即使靠补贴吸引了大量用户,没有好的盈利模式也只能让资本做了陪葬品。有些创业者验证了资本的狂热与泡沫。张野不太相信年轻的创业者,他认为“创业成功本身是小概率事件,在各种创业人群中,那些已经有工作经验,且在他的领域已经取得过一定成功的人来创业,成功的概率会更大。”
⑫好的项目一定要“回归商业本质”,创始团队过去要有成功经验,团队有学习性,饥渴感。在投资之后,通过资本的助力,能够实现业务上的高增长,甚至能很快有盈利能力,而不是靠烧钱维持。
⑬还有一些创业者被过高地评估。王琦对大互联网公司出来的高管会谨慎理性地评估,因为在他看来这些人过去的估值存在很大泡沫,明星创业也是如此。大公司光环、明星光环太多,“最可怕的一段时间,一个美团高管,一个阿里高管出来,总能给到几千万美金的估值。现在看回来,这些项目成功率都非常低,因为他们一开始出来的心态就被高估值给破坏了。”
⑭寒冬中创业者更加认清这场资本游戏的本质,脱掉媒体吹捧的高帽,忘记曾经的风光,讲故事的好口才仅仅只是锦上添花,只有好的商业模式才是最重要的。
⑮王琦对凤凰科技表示,市场回归理性,少了浮夸风,对创业者和投资人来说都是件好事,但同时也还是会产生一些遗憾。比如在泡沫掩护下一些冒进的好点子会活下来,但在寒冬中这些小苗子就会被冻死。
⑯那么这场寒冬将持续多久?
(选自《凤凰科技》,有删改)
谈瀛洲:不开花的木香
一
小时候我家弄堂房子的天井里,堆着大、小两个花坛。大的那个大概有一米多高,占了天井很大一角。里面种着两棵比较大型的植物,一棵是木香,一棵是爬山虎。
搁在天井围墙上的几根竹子,构成了这棵木香的棚架。它的细长的蔓性枝条就搁在上面,足有一人多高。
这株木香是怎么来的,我不知道,因为它在我出生前就在那里了。它伴我度过了我的童年和少年,它是我对从小生活在那里的祖父、母的家,对我童年、少年时代生活的记忆的一部分。
对我来说,这株木香主要是一株观叶植物。一到春天,它便萌发出翠绿的叶子,是由三片到五片细长的小叶组成的复叶,很秀丽。不久它的树荫就覆盖了大半个天井。祖父在底楼的房间有一排落地窗对着这天井。因为这棵木香,他的房间在夏日也充满了绿意与荫凉。
天热的时候,我每天会用一把大水壶提了水去给它浇水。大花坛需要两壶,小花坛需要一壶。
到深秋,这株木香的叶片又会变黄,这时从祖父房间的窗口望出去便是一幅秋景。初冬,这些叶子又会纷纷飘落。对童年的我来说,这棵木香就象征着时序的代谢,岁月的流逝。
二
木香本是一种开芳香的花的蔷薇科蔷薇属植物。看它的花好了,就是一朵具体而微的玫瑰。
在春天,木香会萌发出两种枝条,一种是从根部抽出来的肥壮的嫩枝,像一支竹笋般地快速往上生长。这种枝条上是绝不会长花苞的,因为它们是注定要做栋梁之材的。它会长成一根又粗又长的主干,然后又在它上面分生出许多细枝。
还有一种,就是春天在这些主干上萌生出的细枝了。木香如果要开花的话,就会在这些细枝顶端长出一串串的花苞。
记忆中这株木香从未开过花。弄堂房子之间的距离本来狭窄,对面人家又在阳台上违章搭建了一间房子,把这朝南的天井原可能有的几小时直射阳光也遮去了,所以不管种什么花,总难见成功。
可是,有一年这株多年不开花的木香突然生出了许多花苞。“木香要开花了!”大家奔走相告,如同北方人看见铁树要开花一般。全家老小都喜气洋洋,如同见了祥瑞。现在想来,可能是前一年冬天有一只要在过年杀的鸡,在木香下系养了很久,给它施了不少的粪肥吧。
但不久,不知从哪里生出无数嫩绿的蚜虫,麕集于这些嫩苞之上,猛吸它们的汁液。也怪,以前很少在这棵木香上看到蚜虫,这一年蚜虫却突然大为生发。
我们小孩子都群策群力,想了许多方法。不知在哪里看到说烟丝泡水可以杀蚜虫,我们就把烟瘾很大的祖父抽剩的烟头都收集起来,泡了水然后放在喷雾器里,爬在梯子上喷到木香上,无效。
又去药房买一种叫“敌百虫”的杀虫剂去喷在木香上,杀死了一部分虫子但剩下的还是很多。不久,这些花苞就被吸得干瘪了。
木香最终还是没能开成花。
《孟子》里面有个故事,说鲁平公本来是要见孟子的,可是因为有个叫臧仓的小人在他面前说了孟子的坏话,鲁平公就不见他了。这故事就叫“臧仓掩孟轲”。这些蚜虫,就像是臧仓这种破坏别人好事的小人吧。
祖父去世之后,堂哥在他原来所住的底楼客堂间结了婚,天井也属于他了。因为需要更多的空间,后来他清除了花坛,也清除了这株木香。伴随了我家几十年的一株植物,就这样消失了。我那时已不住在儿时的弄堂里了,也是事后才知道,也不便说什么。
作为植物来说,这株木香还真是不幸啊。有了人的照顾,却没有天时、地利,也总开不成花!草木也跟人一样,需要环境与机遇。如果不幸生在不合适的地方,没有良好的条件,那么就没有办法开花。因为偶然的机遇,有了一个开花的机会,碰上横生的阻挠或是突然的灾祸,也开不成花。如果它是一个怀宝不遇的才人,真可以为它一哭啊。
三
李渔的《闲情偶寄》、文震亨的《长物志》都没写几种花,可是都写到了木香,可见这种植物在明、清时就种植很广泛。木香远比蔷薇要高大,适合搭棚而不适合种在篱边,所以李渔说“蔷薇宜架,木香宜棚”。
但文震亨在《长物志》中写道:“木香架木为轩,名‘木香棚’。花时杂坐其下,此何异酒食肆中?”其实并不是给木香搭棚不好,而是“杂坐其下”的欣赏方式不好。
后来在上海植物园看到白花木香开花:长长的一排廊架上攀爬着木香,开出无数白色复瓣小花。这是我第一次见识到木香开花时的壮观。还有黄花复瓣木香,是攀爬在独立的铁架上。我个人觉得黄花复瓣木香更美,资质更为秾粹。
中学时在华东师大二附中读书,那时二附中的校园还紧邻着华东师范大学,我常出入其中。当时华师大的校园中花木颇多。曾见到一棵丛生的白色复瓣木香,没人给它搭架,枝条直接垂到地上,但开花开得真美。看来也不一定要给木香搭棚。
木香花我只见到过白色复瓣小花和黄色复瓣小花两种。明王象晋在《群芳谱》中却提到有更多品种:“惟紫心白花者为最香馥清远,高架万条,望若香雪。他如黄花、红花、白细朵花、白中朵花、白大朵花,皆不及。”
是否真有这么多品种,我表示怀疑。黄岳渊先生在《花经》中,只写了三种木香:“花有大小二种,小者每颖三蕊,花密生;大者每颖一花,花香颇浓,络续而开,故不及小花之繁茂;小花种甚为普遍,大花种不多见,乃觉名贵……另有一种黄木香,花大而香较白者为尤烈云”。黄先生的书全从自己的种植经验而来,应非虚语。当然,古时的品种后来失传也是有可能的。
四
多年来,一直很怀念童年时的这株木香。去年在网店上突然看见有黄木香的小株卖,赶紧买了一株。很小的扦插苗,主干还没有筷子粗,上面已经萌生出了两根一尺来长的细长蔓性枝条。因为知道它其实可以长得很大,我就挑了最大的一个花盆给它。当然,其实还是不够大的,木香最好是地栽。我现在还没有带花园的独立住宅,不能提供给它这样的条件。
大姐在乡间买了一幢别墅。今年五月去看,她在园子里也种了一株木香,爬在窗户上。她说,这株木香今年已经开过花了。看来,她跟我一样,也是怀念童年时家里的那株木香啊。
人有的时候,就是想让童年时环境里就有的东西继续陪伴着他。
醉落魄•咏鹰
(清)陈维崧
寒山几堵,风低削碎中原路。秋空一碧无今古。醉袒貂裘,略记寻呼处。
男儿身手和谁赌?老来猛气还轩举,人间多少闲狐兔!月黑沙黄,此际偏思汝。
圬①者王承福传
韩愈
圬之为技,贱且劳者也。有业之,其色若自得者。听其言,约而尽。问之,王其姓。承福其名。世为京兆长安农夫。天宝之乱,发人为兵。持弓矢十叁年,有官勋,弃之来归。丧其土田,手镘衣食,馀叁十年。舍于市之主人,而归其屋食之当焉。视时屋食之贵贱,而上下其圬之以偿之;有馀,则以与道路之废疾饿者焉。
又曰:“粟,稼而生者也;若市与帛,必蚕绩而后成者也;其他所以养生之具,皆待人力而后完也;吾皆赖之。然人不可遍为,宜乎各致其能以相生也。故君者,理我所以生者也;而百官者,承君之化者也。任有大小,惟其所能,若器皿焉。食焉而怠其事,必有天殃,故吾不敢一日舍镘以嬉。夫镘易能,可力焉,又诚有功;取其直虽劳无愧,吾心安焉夫力易强而有功也;心难强而有智也。用力者使于人,用心者使人,亦其宜也。吾特择其易为无傀者取焉。
“嘻!吾操镘以入富贵之家有年矣。有一至者焉,又往过之,则为墟矣;有再至、叁至者焉,而往过之,则为墟矣。问之其邻,或曰:“噫!刑戮也。”或曰:“身既死,而其子孙不能有也。”或曰:“死而归之官也。”吾以是观之,非所谓食焉而怠其事,而得天殃者邪?非强心以智而不足,不择其才之称否而冒之者邪?非多行可愧,知其不可而强为之者邪?将富贵难守,薄宝而厚飨之者邪?抑丰悴有时,一去一来而不可常者邪?吾之心悯焉 , 是故择其力之可能者行焉。乐富贵而悲贫贱,我岂异于人哉?”
又曰:“功大者,其所以自奉也博。妻与子,皆养于我者也;吾能薄而功小,不有之可也。又吾所谓劳力者,若立吾家而力不足,则心又劳也。”一身而二任焉,虽圣者石可为也。愈始闻而惑之,又从而思之,盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉,谓其自为也过多,其为人也过少。其学杨朱之道者邪?杨之道,不肯拔我一毛而利天下。而夫人以有家为劳心,不肯一动其心以蓄其妻子,其肯劳其心以为人乎哉?虽然,其贤于世者之患不得之,而患失之者,以济其生之欲,贪邪而亡道以丧其身者,其亦远矣!又其言,有可以警余者,故余为之传而自鉴焉。
【注释】①圬(wū)者:泥瓦匠。②镘:抹泥板。
①天宝之乱,发人为兵。()②吾特择其易为无傀者取焉。()
①而归其屋食之当焉()
A.当下 B.相当 C.应当 D.阻挡
②上下其圬之佣以偿之()
A.下面 B.爬下 C.降低 D.低级的
愈始闻而惑之,又从而思之,盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉,谓其自为也过多,其为人也过少。
全婴堂序
(明)刘基
术有可以寓道者,其医乎?夫济人利物,无位者不能焉;惟医以救死扶生为功。苟志于斯,使恻隐之心恒存而不死,岂非为仁之机括耶?故术之近道者,莫如医。医之为功,昭晰不昧,故于术为难。至于婴儿之医,则难乎双难矣?是故,古人语治天下曰:“如保赤子”。夫赤子无知疾病痛痒饥饱寒暖一听于人而不能告死生存亡无所归咎。天下之难保者,孰有甚于赤子哉?故又曰:“心诚求之,虽不中不远矣。”言不可以卤莽虚伪为也。呜呼!治天下者,果能存是心乎?吾不得而知也;得见善医者,亦可以自慰矣。武林忻生,儒者也,而工为医,以全婴名其堂,先难也。夫以儒为医,固当与常医殊,他日达而用于时,则又举其为医之心而措之,岂曰“小朴”云乎哉?
【注释】文中“如保赤子”,“心诚求之,虽不中不远矣”,均引自《大学》。
夫赤子无知疾病痛痒饥饱寒暖一听于人而不能告死生存亡无所归咎。
《论语·子张》篇里记载,子夏曰:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子不为也。”意为虽然都是些小的技艺,也一定有可取的地方,但用它来达到远大目标就行不通了。但也有人不以为然。
请写一篇文章,谈谈你的看法,要求字数800字左右,标题自拟。