文本一
心上的眼睛
欧阳黔森
我不止一次站在娄山关的隘口，俯瞰一片巍峨的群山。
这是大娄山脉最为险要的地方。隘口向北入川，向南入黔。过了此险便可两边长驱直入，再无如此雄关。娄山关总有很多人，特别是春天的时候。来得最多的是青少年，他们的目的很明确，是来接受爱国主义教育的。我的远房亲戚丁三是这里的工作人员，年纪与我相差无几，按家族字辈儿，我得叫他一声老叔。他记得很深的是学生们在一脸严肃的老师的讲解中并不肃静，他们叽叽喳喳一个个吵闹不休，还一个个快乐地手舞足蹈。看着老师的难堪，丁三老叔并不难过。因为丁三老叔想，红军伯伯们也不会难过，他们应该骄傲，是因为他们英勇地化成了山脉，才换来今天学生们毫无顾忌的笑声。我很奇怪，丁三老叔小学未毕业，如何会不说“牺牲”，而讲“化成了山脉”这么好的词儿。
我去娄山关是家常便饭。我是一个有英雄情结的人，险峻的娄山关是英雄夺关斩将展示风采的地方，这也正是我经常想去的理由。那儿的山，那儿的风，都洋溢着英雄的味道。每当我站在隘口上，仰望山壁上那幅巨大的草书，并情不自禁地朗读它的时候，我的血液就沸腾起来。其实主席《忆秦娥·娄山关》的填词，我早已背得滚瓜烂熟，可我每次依然会沿着毛体那潇洒苍劲的笔力逐字逐句地读下去，仿佛只有读才够力量、够味道。当读到“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血”时，我全身的每一根毛细血管都张开着，血液像涨满春水的溪流，正汹涌澎湃浩浩荡荡地奔向心海。我从这奔流中充分体验了血往上涌后那胸中无比宽阔的味道。
正思量着什么时候去看丁三老叔，却不想从电视里知道有一种叫“非典型肺炎”的病突然来到了世上，说是尽量少出门流动，于是我有了充分的理由，相当长的一段时间没有去娄山关了，当然也就很久没有见到丁三老叔。
知道丁三老叔的消息是五月中旬的时候，我的一个同事经过娄山关时看见了丁三老叔，说是有一帮人戴着口罩，在山口盘查过往车辆上的人员，每个人必须要量体温。丁三老叔忙这忙那地给那伙人当助手。听了这个消息，我是下决心要去看一看丁三老叔的。我知道丁三老叔到山垭口去了，便迫不及待地找他去。
我首先看到的是山垭口山壁上熟悉的那幅《忆秦娥·娄山关》。那巨大而苍劲的毛体字，在此时看来，我感觉它更显得庄严而潇洒。再看到的是，丁三老叔在那幅字下，抱着一个男军人的大腿往上推，旁边还有一个女军人在帮忙。看来俩人很吃力，几乎支撑不住那位高大的男军人的身体，那军人的手指总和石壁上的毛体字还有那么一点距离。山壁上那些潇洒而苍劲的字，我也曾不止一次在朗读中产生出想触摸它们的冲动，但终究因了我不够高而打消了念头。从这个男军人高大的身材来看，他也许奋力一跳就能触及那些字，我很奇怪，这么高大而健壮的军人，怎么还要两个弱小的人帮忙？我不知道这是怎么一回事，我也来不及想些什么，我赶紧搭上了一把力。放下那位高大的军人后，我看到那男军人昂起的头颅对周围的反应有点儿迟钝，我感觉他的眼睛可能有问题。我静静地看着他，看到墨镜下有泪水流下后，他说话了，他一边说一边用手指着他摸的方向，“我终于摸到了，摸到了”。我顺着他手的方向，看到的是“而今迈步从头越”。
我与两位军人，在纪念碑下的石梯上坐了很久，知道了两位军人都是军医。男军人参加过边疆战斗的救护，后因公受伤，双目失明。女军人是内科大夫，是呼吸道病的专家。这位女军人报名参加“非典”治疗队援京，可是报名的人太多，院领导没有同意她去，理由就是因为她丈夫双目失明没人照顾。男军人听妻子读报，听电视，每天关注着疫情，心情一直处在激动中。
“我虽然没有了眼睛，可是，我的心现在比什么时候都清楚。我有眼睛，这眼睛比头上的还要清晰，我的眼睛就在这里。”男军人面对着“苍山如海”，手指着胸口说。
我和丁三老叔下山的时候，两位军人还坐在石梯上，我想男军人正用心上的眼睛遥望着一片起伏的连山。
（有删改）
文本二
于我而言，创作文学作品是我生活中最重要的部分。除了写作，我不知道还有什么能让我如此愉悦。
我为何对短篇小说情有独钟？自有我个人的想法。我在还没有完全弄懂小说为何物的时候，就开始了短篇小说的创作。那时候以为小说很简单，短篇更不在话下，随便一写就会发表，或者一不小心就会因此出名改变命运，活活欺小说太甚。接连几封退稿告诉我，小说是不那么好欺负的，失败的滋味，当然还铭心刻骨。但就像历史总愿意书写好的一面那样，我也愿意回忆写作之初的美好冲动，夜深人静了，身体总憋着一股劲儿，或者说一口气，他需要吐出来，释入在稿纸上。吐这口气不需要太长时间，只一个晚上，也不需要太多的笔墨纸，20页300格的稿纸，这便是我心目中的短篇小说。
据我的经验，短篇小说可称得上是一种快乐的形式。首先它的篇幅短小，不需要太耗体力，在兴奋点还没有消失的时候就已经完成，所以常常给人以饱满、激动和完美的印象；其次它是自由的，任何一个刹那的想法，只要你愿意，都可以变成短篇小说；再次是它能够给人以成就感，无论长短，它毕竟是小说，况且世界上还立着那么几个靠短篇成为大师的榜样。于是乎，我这样的懒汉，终于找到了借口，在没有写出大部头之前，无端便有了良好的感觉。如果说我在写长篇或者中篇的时候倍感痛苦和劳累，那写短篇的大部分时间里却感轻松和快乐。在阅读人群和阅读时间都越来越少的今天，短篇显得尤其适合阅读，它就像小说的浓缩液，能最大程度地去掉废话，能在最短的时间里给读者以小说的全部感受。所以我以为短篇不仅是一口气写完的，它还必须能够让读者一口气读完。
（节选自欧阳黔森《我的文学理想与追求——自述》）
（注）文本一提到的《忆秦娥·娄山关》是毛泽东1935年创作的，该词描写了红军长征中征战娄山关的紧张激烈场景，表现了革命军人面对失利和困难时从容不迫的气度和博大胸怀。
微信扫码预览、分享更方便
