坐 骑
Ann
①去年回家,爸爸翻出一盘泛黄的老磁带,鼓捣进录音机里听,是我和妹妹咿咿呀呀在唱歌:“世上只有爷爷好,骑摩托带我到处跑……”全家听到都笑翻了。磁带上标注着录音时间:1991年——那年我5岁,爷爷63岁。
②老家是一个内地小城镇,90年代初摩托车普及率还不高,而从我记事起,爷爷就骑着摩托车在岁月里驰骋,直到他的人生边缘。
③小时候,爷爷骑摩托载我,会把车推到有石墩子或者台阶的地方,他左手扶着车把,右手在空中绕着后座画个半圆,像唱戏似地有板有眼喊一句:“骑驴就台儿——”我踩着“台儿”爬上后座,爷儿俩就意气风发地骑“驴”出发。
④那时候爷爷刚从一个乡镇企业领导岗位退下来,好像有用不完的精力,我坐在摩托车上,穿梭于他晚年生活的各个场景,编织出自己童年的生活美学。
⑤爷爷爱听京剧,常去老干部活动中心排练剧目,他是司鼓。小学一年级时参加文艺演出,演一出戏剧舞蹈,一群小朋友在操场上翘首企盼艺术顾问来选角。只听见熟悉的“突突突”,操场上飘过一阵烟,来的“艺术顾问”是骑着摩托车的我爷爷……爷爷把我拉出来:“来,我孙女要扮穆桂英啊,还要配个英俊的杨宗保!”绛红披挂皂罗靴,身背靠旗头插野鸡翎,到现在我都觉得穆桂英是京剧舞台上最美的刀马旦,一段西皮流水“猛听得金鼓响画角声震”,美得心旌神摇。
⑥印象中有段时间父母很忙,隔三差五就送我去乡下姥姥家住。姥姥对我也很好,可我就是待不住。住到第三天,就会自己跑到村口,坐在路边大石头上,边张望边想:“爷爷怎么还不来接我?”一旦看见爷爷的摩托车驶来,我老远就迎上去,开心地跳上车,小小的心瞬间就踏实了。我搂着爷爷的腰,看着两旁的白杨刷刷向后飞去,那是载我回家的路。
⑦我12岁那年,奶奶心脏病去世了。那之后发生的事,改变了记忆的色调,我仿佛一下子知道了生活的很多秘密。
⑧奶奶去世半年后,爷爷要续弦。在大人的抗议和怨怼中,爷爷和那个婆婆很坚决地要一起生活,他们离开子女的家,在外面置了房子另住。
⑨从此,我好像越来越没机会坐在他的后座上了。
⑩很多年间,“过年”对我们家来说,不是阖家团圆,而是像走亲戚一样去看望爷爷。有一回大年初一,我们带着礼品去爷爷住处,阴冷的冬天,屋里光线不是很好,爆竹声声里,两位老人正在包饺子,动作有点迟缓,面粉末在忽明忽暗的光影里飞扬,落在他们灰白的头发上。我大哭,跟父母吵闹,“为什么不让爷爷回家过年?”妈妈生气地骂我,爸爸一句话不说,叔叔婶婶劝我,把我拉扯回家。我到家看见堂屋供着奶奶的遗照,才知道对于父辈来说,他们对爷爷的挂念、对奶奶的内疚,永远都无法平衡。
⑪大一那年寒假,我买了爷爷爱听的马连良京剧唱片送到他住处,回去时有点起风,他执意要骑摩托车送我。那年,爷爷75岁了,这是我最后一次坐他的摩托车。
⑫爷爷和那位婆婆一起生活了很多年。直到八十岁那年,他生了一场大病,他们都发现自己力不从心,照顾不了彼此了,在双方儿女的劝说下,两位老人终于答应各回各家。
⑬可是爷爷回家以后,身体大不如前,骑不动摩托车了。有一天,他把摩托车卖掉,买了一辆电动车。
⑭后来,不知从何时起,爷爷的坐骑又换成了自行车。一天姑姑惊慌地跑来我家,不到门口就喊我爸妈:“快快,咱爸摔了!”我看着爷爷蹭破了皮的腿,心疼又心酸,爷爷不服老啊,可谁能逃过时间流逝,谁又能阻止生命力一点一点消散……
⑮一个随身带着速效救心丸的八十多岁老人,怎么能天天骑车到处逛呢?在家人的嗔怪中,爷爷把骑自行车的权限也放弃了。从此,他和街坊的老伙伴们一样,早饭后拎着一把小折叠凳,略微蹒跚地走到街口老槐树下,在这儿一坐就是大半日,晒太阳,唠家常,眯着眼打盹。阳光透过细碎的槐树叶洒下来,像安慰着一位日暮途穷的羁旅倦客。
⑯我刚工作那年,给爷爷买过一双手纳千层底的老北京布鞋,没弄清鞋码,买大了,他一直没穿。就在他去世那一年,有次我回家,他特意开心地告诉我:“你看,这鞋你前几年买大了不能穿,现在脚肿了,穿着正好!”我别过脸,泪如雨下。
⑰三年前在殡仪馆跟爷爷遗体告别,我和妹妹们哭得昏天抢地不忍放手——为什么他老人家不再多活几年呢?慢慢走,让我们慢慢送。
⑱而我最大的遗憾,是在多年的时光里,我只扮演了一个旁观者,看着爷爷告别摩托车,搬起折叠凳,却一次也没有问过:“爷爷,您这辈子什么时候最高兴?什么时候最害怕? 您为什么只爱看京剧?____________? ?”等我想起问这些的时候,他已经远远地走了。
⑲何止于米,相期以茶。长命百岁,是这世间最善良温暖的一句祝福吧。
(选自《青年博览》2020年第 1 期,有删改)
链接资料:
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西,尤其是怕他坐下了唱。这时候,看见大家也都很扫兴,才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱,后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心;双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着,许多工夫,只见那老旦将手一抬,我以为就要站起来了,不料他却又慢慢的放下在原地方,仍旧唱。
(节选自鲁迅的《社戏》)
小明:第⑥段“我搂着爷爷的腰,看着两旁的白杨刷刷向后飞去,那是载我回家的路。”这句采用了比拟的修辞手法,把白杨拟为“鸟儿”“向后飞”,生动形象地写出了爷爷摩托车骑得快,也体现了爷爷接我回家时“我”愉悦的心情,侧面体现爷爷对我的爱。
小刚:第⑮自然段,
主持人:你俩一个从修辞的角度赏析句子,一个通过赏析对爷爷的动作描写来分析作者感情,都很透彻,给我们以示范作用。谢谢你们的精彩发言。