运河谣
马金章
傍晚，燕翅湾西边的运河堤上，一对老人厮跟着，老汉在前，老太稍后。走到一棵浓荫匝地的古槐树下，老汉说：“下午，就在这儿，俺给申遗办的人吼过船工号子，他们还打听你哩。”“咋吼的，我听听。”老太说。老汉走到槐树下的青石凳处，从地下捡起一根手指粗细两尺多长的柳木棍儿说：“下午，我拿它当纤板。”说着，老汉将这纤板往胸前一放，弯腰弓背，随着夯夯实实的脚步声吼唱起来：
哈啰哈啰嗨哟，
两脚杵地背朝天哟。
往北开嘞米粮船哟，
哈啰哈啰嗨哟。
往南运嘞鱼和盐哟，
哈啰哈啰嗨哟……
老两口在槐树下的石凳子上坐下了。老汉说：“不比当年了。当年，拉一百二十吨大船，纤工十四五个。”她拦过话头说：“俺磨舵，你打号。”“磨舵，还是你磨得好，你哥磨嘞不行。每到流急滩险，纤工一看磨舵的是你哥，扯着嗓子喊：该换磨舵的了！一换你，人人肩上的纤绳，标枪一样绷绷直：纤板，抠着胸脯肉，咯吱咯吱响。那船，蛟龙游水般昂起头，劈开逆浪，猛往前窜。”老汉说。“磨舵得会识风向，辨水情。船行黄水要搁浅，清水打流好行船嘛。”老太说。“哪个舵手都知道这话，可恁多人，却没描摩透磨舵的巧劲儿。”老汉说。“要不是你教俺凫水，恐怕这辈子，俺也不会和船打交道。”老太说。
两个老人的目光，不约而同地投向提下河岸的一丛丛簸箕柳，又不约而同地顺着簸箕柳，移向上游不远处的河湾。老汉说：“就在那个河湾里，你学会了凫水。”“起先，你古板，不教我。说啥？女人家，不兴凫水。等下辈儿，脱生成男的再说吧。”老太说。两人注视着不远处的河湾。老汉说：“那时，你身轻得跟飞燕一样，可一下水，死沉，像个秤砣往下坠……”她打断他的话：“你将你的毛蓝长裤在水中浸湿，扎上俩裤脚，凑上你那猪拱嘴儿，鼓腮吹气，然后扎上裤腰，将个肥鼓鼓的裤子递给俺，让俺一手抓住裤腰的结，将我脖子摁在裤裆部，另一只手和双脚划水。生的啥腌臜法儿。”老汉哈哈地笑了：“土造救生圈嘛。凭着这救生圈，你胆儿肥了，慢慢地秤砣变成了浪里白条儿。你成了咱湾里第一个会水的女人。”“都是被河水逼的。”说过，老太脸上显出一抹惆怅。
往事令人伤怀。过去，船家的孩子，为防止落水，腰里都拴着两只桐油浸过的葫芦当救生衣。那年她二哥解下葫芦上岸随爹到水神庙上香，回到船上，还没顾上拴葫芦，登廒舱梯子时踩空落水身亡。事后，娘才将二哥那葫芦拴在她腰上，她不让学凫水。娘怼她：“要想穷，玩木龙（船）。是不是想在船上过一辈子呀？要不愿过安稳日子，你就学凫水。”不久，意想不到的灾祸来临了，娘家的船，在道口镇三里湾码头装散米，几十吨的大船过十八里溜时触了河底石：船沉了，米被冲跑了，家破了，真应了“要想穷，玩木龙”那句俗语。娘便将她送到燕翅湾的姥姥家，期望她将来找个岸上的好人家。
“上你的当了。那时在燕翅湾，你总耍心眼儿，诱俺：去河湾吧，学水。”
“甭得了便宜还卖乖。你学不会水，能当船娘？不当船娘，大运河申遗办的人，会将你列入运河人物？人家会想着采访你？”听着老伴儿的话，老太想起那个麦收前燕翅湾学凫水的傍晚，他俩走向运河湾，多美的意境啊：运河白帆如云，桅杆如林；风一吹，麦海金浪翻滚；河里的航船，如在金色浪中游走……那时刻，她有了运河里弄潮走船的心。老太太的目光投向运河岸边一丛丛簸箩柳，看着绿烟河柳与隐隐约约的纤道，想着下午申遗办的人打听她的事，不由得清噪唱起船歌：
日头出来咯窜咯窜，
一个大脚闺女弄水操船……
听着听着，老汉双眼蒙了一层泪光。
他摸索着，紧紧攥住了老伴儿的手。夕阳，摇翻了一河粼粼金波。
（选自2019年第18期《小小说选刊》，有删改）
