1. (2021高二下·乐至期末) 阅读下面的材料，根据要求写作。

原谅我成为不了伟大的人 扛着被矫枉过正后的灵魂 快腐烂透底的青春 漫无目的一生 嘴硬蛮横 原谅我成为不了讨喜的人 拿捏不好妆容下笔的浅深用 最最平淡的口吻 让爱留下齿痕 哭笑平分 原谅我拯救不了我的自尊 手无寸铁的心要抗衡枪盾 我逃避世界的反问 伤口才会重生 不温不冷

守着新闻等彗星降落 砸向可悲的我 嘲笑全人类无处可躲 原谅我意识不到自己多笨 原谅我招待不起生活的疼 请触摸我空洞体温 将我心事独吞 打磨伤痕 告诉我你会接纳我的愚蠢 告诉我我并不是街角路人 我抛光过后的余生 沾满你的指纹 余温

简陋的容器装下滑稽的人 原来我成为不了伟大的人 我保留最后的诚恳 吻在你的瓶身 与你共存 笑是我温柔的解闷 敷衍你的迟钝 让你完整 ----------《瓶与抛光者》歌词

开端：自我解读

不伟大、不讨喜还放不下高傲的自尊。遣词造句保持着歌手一贯的风格：句句带刺，是一番肉眼可见的内心充满挣扎的自我解读。

发展：寻找疗愈

歌手分别向世界、自己、他人求助。一开始想要直接消失，但一直梦想伟大的人怎么会甘愿平淡无奇、默默无闻地离去，所以爱看科幻片的他，希望是彗星撞地球，全人类跟着他一起同归于尽。当然这只是少年天真的幻想，意识到自己的愚笨之后，只能独吞心事，自舔伤痕。但内心一直想成为讨喜的人的他，还是渴求着他人的认可和温暖。

高潮：自我和解

抛光者曾一度想要把瓶子打磨成一件伟大的艺术品，可以被众人捧在手心里观赏，期望自己成为一个伟大的艺术家。

但日复一日，他始终没有打磨出一件人人喜爱的艺术品，反而发现自己画地为牢，被困在了瓶子里，陷入了瓶颈。终于他拿出最后的诚恳，承认自己的滑稽、承认瓶子的简陋，赤裸裸地直面无法伟大，达成自我和解。

但他仍然热爱他的瓶子，虽然它迟钝，不是一件完美的艺术品，但他觉得无所谓，学会了温柔地敷衍地一笑而过。因为他知道迟钝是它的一部分，也是他的一部分。他接受了自己的不伟大，也不再为此祈求原谅，因为认识自己与变得伟大同样重要。

要求：以“瓶”与“抛光者”这两个角度入手，写一篇文章，文体不限，题目自拟，不要套作，不得抄袭，不少于800字。