萧萧白杨
许冬林
①白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。那些丫枝里，没有一个逃兵，哪怕一点异心都没有。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。
②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养的。南方有佳木，它们枝叶蓊郁，八方伸展，是一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆临风。
③以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶。
④后来做中学老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见，才惊觉白杨原来不那么萧索。
⑤在新疆，秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和上世纪四十年代初的茅盾先生一样，惊奇地叫了一声。
⑥白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。
⑦“微风吹，吹得绿叶沙沙响，太阳照得绿叶闪银光。”风吹白杨，万叶翻动，萧萧有声。西北地区的树木还有一个特点，就是叶子要稀一点。叶子的间隙里，风可以张开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。
⑧我喜欢白杨，喜欢它的这种疏朗与简洁，就像难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调，懂得节制欲望，与攘攘①尘世总是保持一段距离，可又是有力量的。我站在白杨下，听风吹白杨，感觉像是站在楼兰遗址的颓墙前，虔诚地倾听古人浑厚庄严的歌谣。
⑨白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。西北无边无际的阳光下，白杨被照得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。
⑩去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。
⑪交河故城是唐朝安西都护府遗址，在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领，庐陵公主的驸马。后来接任的郭孝恪击败龟兹后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的新疆库车县。此后，都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙基本稳定在龟兹。王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。
⑫在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。
⑬“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞任职。新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。岑参来给他的前任武判官送行，“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，那时，西北的白杨一定落光了叶子，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。
⑭当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开。一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北、穿越过古丝绸之路的人们，是否在深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？
⑮如果有白杨，又何惧大地空旷。
（《散文》，2019.06有删改）
【注释】①攘攘：世人追名逐利的样子。
