寻找坚守的答案
李朝德
①晨5点20分，天还没亮，整个县城还在睡梦之中。
②云南丽江华坪女子高级中学的一扇窗亮了，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去。
③张桂梅校长没有住房，她住的是女生宿舍，同住的还有4个女生；她也没有专车，楼下骑电动车接送她的小李，是学校的门卫。几年前，由于终日奔忙劳累，再加上多种疾病折磨，张桂梅的身体严重透支，走几百米路都觉得吃力。
④到达教学楼，张桂梅把走廊的灯打开，从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿。然后用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了！”几分钟后，400多名穿着红色校服的学生跑步进入教学楼。
⑤张桂梅的老家在黑龙江省，她少年丧母，后随姐姐支边到云南。1997年，调到华坪县工作还不满一年，张桂梅就被诊断为子宫肌瘤。一边是自己的病情，一边是3个月后就要中考的学生。该如何是好？张桂梅的眼前浮现出孩子们求知的眼神，于是她把诊断书锁进抽屉，直到7月把学生全部送入考场，她才住进医院。
⑥工作中，张桂梅发现：来自偏远山区的女生本来就少，假期后还总要“消失”几个。一打听才知道，有些辍学打工去了。张桂梅感到很不安，她决定，要把这些女孩找回来。
⑦为了解辍学女生的情况，张桂梅走上了漫长的家访路。地向孩子的父母承诺不要一分钱，只要允许让孩子上学就行。在翻越过几座大山后，张桂梅越发明白：一个有文化的母亲是不会让孩子辍学的，当务之急是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。于是，她坚定了自己的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不再因贫穷而失学。
⑧这个大胆的想法，让人们错愕不已。创办免费高中，哪里是一件容易的事？
⑨自2002年起，张桂梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。她复印了自己的所有证件，一到假期就到各地筹款。“关注山区孩子的命运，请支持我们！”很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅疲惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。有人劝她，算了吧，你已经尽力了。那时的张桂梅已经获得了很多荣替一一全国先进工作者、全国师德标兵……这些荣誉足以让人闪闪发光，而她却选择去吃苦头。
⑩转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访。在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中华坪女子高中，终于在2008年9月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。
⑪女高创办后前景看似一片光明，可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再受重创。条件差、压力大、要求高，17名教师， 9名选择离开，教师队伍眼看就要解散。更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学。难道女高真要解散了？虽说县里会妥善安排，分流学生到其他学校，并且承诺依然免费，但这群孩子能跟得上其他学校的教学节奏吗？以后呢，山里其他女孩怎么办？张桂梅怔怔地看着窗外，一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴蝶，虽然普通，却是那么轻盈自在。这些大山里的女孩，如果耽搁了青春，就相当于折断了人生的翅膀。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。
⑫整理档案时，张桂梅发现留下的8名教师中有6名是党员，这让她看到了希望。张桂梅请人在二楼走廊画了一面鲜红的党旗，并把誓词抄在墙上。她召集教师们说：“我们党有着光荣的革命传统，只要有一名党员在，阵地就不会丢。今天加上我，有7名党员，难道我们还要离开吗？我们可以走，但这些学生能去哪里？我们有退路，但这些学生能退到哪里？”大家听了，泪光闪闪，向着党旗宣誓，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学！
⑬3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的96名学生，全部考上大学！
⑭如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如前，走路小步蹒跚，就连从椅子上起来都要人搀扶，可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床；有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她们。
⑮毕业的孩子说，我们想您了怎么办？她说，想我，就看看远处的山，看看天上的云。
⑯她也想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……
[选自《人民日报》（2021.02.08第20版）有删改]
素心托高洁，2020年感动中国的年度人物张桂梅面对命运的挑衅，选择坚守与战斗。作为教师，初到华坪县工作，面对学生中考与个人疾病，；作为免费女子高中发起人，凭一己之力，；作为校长，，在华坪女子高中教师队伍解散之际力挽狂澜；作为本应退休的老教师，她拖着病躯，依然静静地守候着一座校、一代人。
