红梅
川端康成
父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边争论着。父亲说：“这棵红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝桠开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。”“我没有这种感觉。”母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。
“自从嫁过来以后，我压根儿没有空闲观赏过梅花。”
“那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。”
说完这些，想到与红梅的寿命相比，还是人的一生短暂，父亲就没兴致继续感慨了。不觉间，话题转到新年的糕点上来。
父亲说他正月初二，在风月堂买了点心回来。母亲却强调没有那回事儿。
“瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂吗?我的确在这两家铺子买糕点了嘛。”
“你的确在明治糕点公司买了，可是，自打我到这个家来以后，就不曾见你在风月堂买过什么东西。”
“言过其实了吧。”
“当然，我从来没尝过嘛。”
“别装糊涂了，过年你不也吃过了吗？我的确买回来了嘛。”
“唉，真讨厌。大白天说梦话，你不觉得害羞吗？”
“咦？难道是我——”
“女儿在厨房准备午餐，父母的争论全听见了。她是了解真情的。但她无意开口，只顾微笑地站在锅台边上。
“的确带回来了吗？”母亲好不容易只对父亲在风月堂买过东西这一点，准备予以承认似的，可她又说：“不过，我没有看见过呀。”
“我是拿回来了嘛一会不会忘在了车厢里？”父亲的记忆也发生了动摇。
“怎么会呢一要是忘在车厢里，司机一定会送来的。他绝不会悄悄拿走，是公司的车子嘛。”
“这也是啊。”
女儿忐忑不安。
母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。
正月初二那天，父亲乘车兜风，是去过风月堂买了许多糕点回来的。母亲也品尝过了。沉默持续了一阵子，母亲骤然想起来似的，直截了当地说：“哦，哦！是糯米面小饼！你是买过糯米面小饼。”
“对嘛！”
“有绿豆馅点心，铜锣形馅点心，还有许多糕点，真叫人不好办呐。”
“对嘛。我是买回来了嘛。”
“不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西。”
“是啊。”
“哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了……啊，是给谁了呢？”
“对啊，是给人家了。”父亲如释重负，接着他又说：“是不是送给了房枝呢？”
“啊，对，是送给了房枝。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。”
“是啊，是房枝？”
“唉，确实是那样。是送给房枝了。”
父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，各自都得到了满足。
然而，这与事实也不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给了邻居的男孩子。女儿正在等待着：母亲会不会又像方才那样想起点心到底给谁了呢？饭厅里鸦雀无声，只传来了铁壶的响声。
女儿端上做好的午饭，摆放在被炉板上。
“好了，刚才的话，你都听见了？”父亲说。
“听见了。”
“你妈糊里糊涂，真让人头疼。而且还越来越固执了。好了，平时帮着你妈记着点，好吗？”
“究竟谁糊涂？你爸爸也——今天的风月堂话题，我认输了。不过——”
关于房枝的事，女儿欲言又止。
这是父亲辞世前两年发生的事。父亲患轻度脑溢血症后，基本上不去公司上班了。
打那以后，红梅照例从下边的枝桠先开花。女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。然而，她不曾跟母亲言及。因为她觉得母亲早已把这件事忘却了。
(节选自《川端康成作品集》，有删改)
