凡人的尊严
①送儿子去安排他的住宿，儿子的新学校位于上海最紫华的地段；宿舍是在校外的，一幢想必是孤岛时期建造的老上海大楼里。大楼有着厚重的石砌外墙，坚实庞大的构架，线条简洁，具有西方古典复兴式风范，楼洞的双开门拱楣上有雕刻，稍带了巴洛克的华丽，只是年代久远，有些磨损。
②儿子和他爸爸提着行李进了楼洞，因为街边没有停车位，我只能留守在车里等候。我想把车再开到靠边一些，不要影响了路上的行车才好。可是街沿边站着一个中年男人，我的车贴近他时，他也不移动寸步。心内就对这个中年人很是不满，站着不走看风景，也不必如此逼近车道。
③他瘦削而微黑的而庞上有几近深刻的皱纹，并不太大的眼睛坚定地看着马路对面的远方，目光竟纹丝不动。心里一惊，随即发现他手里还有一根细棍，红白荧光条纹，夜间发亮的那种。顿时明白，他是一个盲人。兴许已经站了良久。对面是江西路岔口，也许，他要过马路，但车流如水，汽车的轰鸣声没有停止过一秒，他的听觉一定告诉他，他过不去。
④于是打开车门，走到他身边问：先生，你要过马路吗？
⑤他立即侧耳向我，脸上露出笑容：不是，我在等人。
⑥果然是盲人，只是站得太靠车道，不安全。刚想告诉他迟后一步，却听他开口道：请问，现在几点了？
⑦一口纯正的沪语。我拿出手机看：现在是十点五十分。
⑧哦，谢谢你啊！那再请问一下，马路对面是不是云南路？有没有一个车站？他又含笑询问，态度谦逊有礼，语气却没有一点卑琐。
⑨“云南路离这里还有一站路呢。”我拉起他的手指向右边。他点头微笑道谢，便不再说话。
⑩我有些放心不下，倘若与他相约的人说好是在云南路的某个车站等，那么他站在这里，岂不永远等不到？我说：你是想去云南路吗？还有好几个十字路口呢。你等的那个人有没有手机？我给你拨个电话给他吧。
⑪他说有，随即报出一个电话号码，报完又补充道：谢谢你啊！我会给你钱。电话拨通，是一位男士，我说：请问，您是不是要去见一个……我不知道如何说下去，他就站在我身边，造次的称呼会不会对他不尊重？却听见他在一旁提示：见一个盲人。
⑫他自称盲人，十分坦然。我赶紧对电话说：请问您是不是要去见一个盲人？
⑬得到肯定回答后，便对电话中人说，他要等的盲人正在江西路口延安东路270号门口。挂上电话，告诉他，他要等的人很快就到，至多十分钟。他连道谢谢，手里早已捏着两个准备好的硬币递给我。
⑭我说不要，便朝车上躲去，他长长地伸着手，却是无法追着我给钱。最后，许是感觉我已经走开，便朝着我的方向又微笑着道了声谢谢。然后扭头，继续安静地“眺望”着远方，等待着他相约的人。
⑮我就坐在车里，隔着挡风玻璃看离我只三米远的他。他可真不像个盲人，他的眼睛不是那种显然失去视觉的一双黑洞，也没有戴那种欲盖弥彭的墨黑眼镜。他的衣着质地并不华贵，却干净，颜色还鲜亮，他一定是希望以健康良好甚至帅气的形象示以世人。可适才他还坦然地提示我，我可以把他称为“一个盲人”，他好像并未因此而自觉低人一等。他在接受我的帮助时，更不忘及时告诉我，他会给钱的，并且早早地把两块钱准备在手里。也许，他最担心的就是那些所谓的健康人的误解，他想让我知道，他不是一个乞讨者，他不需要施舍，他只是身体残疾，可他一样有着独立的人格和自尊。
⑯这么想着，我就觉得，他称得上是一名绅士，谦逊、明智、坦然，并且自尊的绅士。
⑰我无法猜测这个年似五十的盲人的出身和学养，想必他是住在延安东路后面某条弄堂里的居民，一个最普通的上海人。然而，一个双目失明的残疾人都可以有着如此的尊严，即便只有两块钱的卑微的尊严，亦是见诸着一个有尊严的人的品格，如此，便让我不由地对他心生敬重。
⑱倘若这个大都市里每一个健康的市民们，都具备了如此高贵优雅的绅士风度，倘若大都市怀拥的市民们，每一个都是如此的自尊而省明，这个城市，才真正不愧为一个百多年文化积淀下来的文明优雅的城市吧。
⑲五分钟后，一个年轻男人从江西路过马路，与中年盲人接上头，然后搀扶着他走了。我终于放下心来，那会儿，我忽然为自己身为这个城市的市民而感到略微的骄傲。只是暗觉奇怪，这份骄傲的情绪，未曾从盛大的庆典抑或101层的中国第一高楼上得到，而是来自一个盲人。
⑳儿子的爸爸从楼洞里出来，由他坐在车里，换我上楼“视察”儿子的宿舍。毕竟是老建筑，近百年的风雨沧桑并没有使它腐朽变质，宽敞的走廊，洁净的电梯，红漆地板的房间，没有双层叠铺，而是一张单人床、一架书橱、一张书桌组成的个人空间，比现今普遍住房高出至少一米的屋顶，使六人的房间丝毫不显拥挤……儿子的床铺临窗，窗外是车水马龙的延安路，侧过视线往东看，就是万国建筑博物馆的外滩，老上海的标志，将在儿子十六岁以后的高中生涯，与他咫尺相伴。
（文/薛舒，有删减）
