烟火土灶
白万伟
①一堆砖、一口锅，砌成朴素的农家土灶；一捆柴、一灶火，烹出喷香的乡间美食；一顿饭、一家人，过出和美的烟火日子。灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴岁月，哺育春秋。
②土灶，出身微轻。几块黄土敲打的土坯或煅烧的青砖，靠着土泥粘合，垒砌成或方或圆的灶台，再坐上一口黑铁锅；没有任何仪式，土灶便诞生在了厨房内或屋檐下。清代赵翼《恨海》第四回记述：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地。”这便是土灶的舞台，虽不绚烂，甚至芜杂，但却暖心暖胃、养人养家。
③土灶的食物，是柴草；各种各类，兼容并“燃”。修剪林子，砍下的树枝；秋风过林，落下的枯叶；树木更新，露出的朽木；收获庄稼，剩下的秸秆……皆可入灶。为不断炊，农人稍有闲暇，便上山割柴、打柴、拾柴。漫山的茅草，快镰扫过，一捆捆背出山；干枯的树枝，斧头砍过，一段段扛出山；林间的枯叶，耙子搂过，一筐筐挎出山。日积月累，陈年旧柴、今年新柴，垛满柴草场，或垒成柴院墙，昭示着农家的辛勤。
④若想人吃饱，先让灶吃饱。故而，烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或温柔地燃起红暖的火焰；柴草燃烧的爆裂声，噼噼啪啪，清脆响亮，让人心生希望与期许。
⑤制作美食，是土灶的使命与荣耀。各色应时的食材，本是孤立、纯粹；经过灶与火的催化，在锅内搭配、融合，变成色香俱佳、滋味十足的食物，如魔术般神奇，却又富有人情味。土灶传承了土的厚道与包容，从不娇气；农家人尤其钟爱这一点，倾其所有、极尽所能地将煎炒烹炸、蒸煮烙炖等各种烹饪技法，在土灶上发挥得淋漓尽致、炉火纯青，变着花样满足家人的胃口。当炊烟袅袅、锅盖响动、饭香弥漫时，那便是一天中最幸福的时刻，诗意而温馨。
⑥北方土灶，大都连着土炕。灶上做着美食，灶内火热从旁侧进入炕底，烧热了一盘土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊、安睡，颇是惬意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水浇灭，晾成木炭。也可趁着灰烬的余热，埋进几根嫩玉米、几枚土豆红薯、几只红辣椒、几头大蒜，片刻便可享受喷香的烧烤。这是农人的智慧，更是农人的幸福。
⑦灶吃的是柴草，奉出的是美食。许是出于对土灶的感恩与敬畏，善良、勤劳的农人，总会在逢年过节时，将盛出的第一碗饭，虔诚地仰面高高举起，意为敬天，祈求五谷丰登、全家殷实。而主妇们亦分外珍视土灶，常用坩子土将灶台刷得雪白，不能现出丝毫烟熏火燎的乌黑；甚至贴上瓷砖，溜光水滑；灶上器具、灶前柴草，总是码放整齐，或清理干净。因为，土灶似脸面，映衬着农家的生活品质。
⑧久居城市，渐渐远离了故乡的土灶，远离了烟火的味道，但对土灶美食的渴望却愈发深沉、浓烈。寻家“大锅头”餐馆，与友围坐灶台，在炭火温暖与淡淡烟香的笼罩中，开怀畅饮；时而续上一根木柴，恍然身在故乡。偶尔回家，我常静坐灶前，沉沉稳稳地烧火，看年迈的母亲在灶台上做出熟悉的家常美味；一时忽觉漂泊的心有了依托，踏实、温暖，这便是老家的感觉。
⑨土灶、柴草、烟火、饭菜、人家，这极具画面感的生活场景，我已久违。每时忆起，心中便五味杂陈，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起农家红火的日子；而今，却燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。
①灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴岁月，哺育春秋。（修辞角度）
②一口土灶，曾燃起农家红火的日子；而今，却燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。（用词角度）
