园边的木槿花
刘敬福
①木槿花在我的老家被称作母鸡花。大概是“木槿”两字变音的缘故，抑或与其品性有关。木槿花生性泼辣，是木本，但又生长快速，一棵木槿花枝，一年后可以连根长出几棵，时间再长可以长出一道木槿花墙，像极了母鸡的品性。因为容易成活，所以并不显得珍贵。
②老家的木槿花很多，但并不是作为观赏花木而栽植的，多是种在菜园的边上，有的直接夹在园帐栅栏中间，为菜园添了一道绿色的屏障。
③每年过了二月二，家家户户都开始收拾菜园，首先是扎架篱笆，老家称为架园帐。我们家的菜园总是收拾得最早，园帐架得也最结实、最漂亮。母亲干什么活儿都要拔尖，架园帐自然也不例外。每年架园帐，多是母亲带着哥哥姐姐和我起早带晚地干，我年龄最小，只是跟着打下手，仍然感到很苦很累。那时的母亲有如不知疲累的陀螺 ， 别人家都是两三天干完，母亲不舍得第二天再旷工，披星戴月也要当天架完。架完回家，孩子们都累瘫了，母亲还要忙活一家七口人的晚饭。
④母亲干活儿急，要求也高。一样的活计，母亲总能干出与众不同的效果。园帐容易倒伏，为了结实，除了沟要深挖、帐子深插几厘米外，母亲还总是在帐子中间扦插木槿花枝。提前剪好的枝条，隔两步便扦插一棵。木槿花泼辣、易活，扦插到地里，再浇点儿水，几天时间便能长出新根，到了夏天便枝繁叶茂，与帐子浑然一体，再大的风也掀不倒。木槿花稳固了园帐子，又美化了园子边，与园内的菜蔬相映成趣。更重要的，木槿花浑身是宝。叶片和花瓣均可食用，等于种下一片菜树。木槿花也真是泼实耐活，叶子撸了皮剥了照样活，只要根还在，第二年照旧发芽、开花。小时候玉米地瓜是主食，玉米饼子干硬粗糙难以下咽，母亲从园边撸几把木槿花叶子洗净切碎掺进面里，贴出的饼子既软糯又有几分清香，成了孩子们争抢的美食。
⑤过了五月，园帐边上的木槿花便开始绽放。木槿花花瓣层次不多，没有牡丹那般雍容华贵，没有玫瑰那般娇艳浪漫，也缺少月季那种四溢的芳香，看似朴素、简约但却不失大气、奔放，粉白、鲜润的花朵在乌绿绿的枝叶间格外亮丽。小时候见得多了，把它视作园里的菜花一样，没有感到鲜花的娇贵，倒是感到一种如土豆花、芸豆花一般可亲可近的乡土之气。
⑥离家多年后，偶然从公园中看到一株植在木制箱体中的木槿花。这不是家乡的母鸡花吗？摘一片花瓣含进嘴里，甜糯清香，还是小时候的味道。但这时它的身份已经发生了逆转，我知道母鸡花就是大名鼎鼎的木槿花。故乡园边那一丛一丛素朴的母鸡花啊，你竟隐藏了自己如此高贵的身世！母鸡花，木槿花，我顿然明白，这种贵而不娇的气质或许正是木槿花的高贵所在。咀嚼着清甜的花瓣，不自觉地想起老家的园帐，想起带领我们扦插木槿花枝的母亲，母亲的面容竟如木槿花瓣一般鲜艳、清晰。母亲原本也是“金枝玉叶”，乡土生活使她变得平凡而又朴素。上得厅堂下得厨房的母亲，一生都与泥土纠结不休，却能把贫穷、平淡的日子过出花来，聪慧、清丽与素朴、要强，这些精神与品性在乡土的背景下愈显亮丽与可贵，纵使岁月绵长，纵使尘封土掩，仍如木槿之花，在后人的心田上从容绽放。
⑦又逢五月，老家园边的木槿花，此时应该开得正盛！
（选自《人民文学》2020年第 12期，有删改）
① ② ③实用性强，叶片和花瓣可以食用 ④
