①要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，（甲）于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。
②它在 ▲ 之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言签者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子， ▲ 叶子原不是属于木质的，所以“叶”常被排斥到“木”的 ▲ 的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。（乙）而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。（丙）所谓“午阴嘉树清圆（周邦彦《满庭芳》）”这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。（丁）然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则 。
（节选自《说“木叶”》）
