樟树下，外婆家
①一群老樟树，时常绵密地铺进梦境里。顺着它们挥舞的长臂，童年、外婆、乡愁，时间的经纬，无数次重新映现在一座名叫樟树下的村庄深处。
②大巴车一路畅行，开进了村委会门前的宽阔停车场，车上走下来一群来自全省各地的文艺家，作为其中一员，你忍不住动情地向众人指认这个村庄在你生命中的特殊意义——外婆家。
③儿时钻进钻出的土房子、老洞水、泥巴路、猪栏牛舍不见了，取而代之的，是一排排白墙黛瓦的徽派建筑，还有整洁的水泥路、青砖地。原来供全村人洗衣服的泥堰池塘，如今用片石砌得方方正正，成了荷花池。一口用来汲取饮用水的简易水井不见了，你还记得，井面上垫着一块湿滑的木板，上面长满青苔。
④念书前，你是外婆家的常客，父母忙得脚不沾地的年月，一个无人看顾的野孩子，多么需要一个随时可以倚靠的温暖怀抱，外婆给了你一张共卧的床铺，还有许多个在鼾声中如梦的夜晚。只是，她和三舅三舅母共同生活的这个家很穷，给不了你像样的吃食。有一年夏天，三舅母种了一大块地的胡萝卜，于是到了收获季节，餐桌上便每天都是这一样菜，荤腥就更别提了。你瘦弱，敏感，胆小，食欲总是不佳，又从不敢像表弟妹那样无所顾忌地吐露愿望。外婆担心你瘦得不成人形，便每天晚上在你饭碗底下悄悄埋一个煎荷包蛋，用眼神暗示你到门口屋坪趁黑吃掉。那时候，鸡蛋是不舍得自己吃，要拿去卖钱的，外婆甘冒婆媳不和之风险，给予你的特殊慈爱，何尝不是那个时代不可言说的心酸。
⑤外婆十几年前已长眠于村后的一座山冈。
⑥那群老樟树还在，它还用宽大的枝叶覆盖一座村庄的日升月落，炊烟袅袅。五十六棵老樟树，围绕着一个村庄，已经活了一百年甚至几百年了，它们用自己的存在和气息，成就了一个村庄的符号，也丰满了几代人的记忆。
⑦这是一座地道的红军村，村里人念念不忘的，有“一家五兄弟齐革命”的故事，也有“七子参军”的故事。后一个故事的主人公欧阳汝明，成家很晚，1928年，当革命的火种在瑞金点燃时，欧阳汝明做通老母亲刘氏的思想工作，又挨个说服儿子们投身革命。他的大儿子欧阳克茂参军时，不到三十岁；他的小儿子欧阳克荣随红军北上时，刚满十六岁。悲伤的是，他的七个儿子，全部壮烈牺牲在了长征路上，1934年，这里荣获了“扩红[1]第一村”的旗帜。
⑧几年前，一场前所未有的精准扶贫攻坚战在这片红色土地上拉开，短短的时间，全村环境好了，产业做起来了，三舅承包的脐橙园，一年四季长得郁郁葱葱，后来，他们又加种了奈李、甜柚，还在果园里散养母鸡和花鸭，受了大半辈子穷的三舅和三舅母，笑声一日比一日爽朗。
⑨若是外婆还在人世，该有多欢喜呢？
⑩几声鸟鸣隐入稠密的枝叶，阳光在叶隙间跳荡，你闻到樟树的香气，像闻到一股源自光阴的醇酿。临别时，和同行的文艺家们在大樟树下合影留念，身后是一排红色大字：“幸福，都是奋斗出来的。”你体味着一座村庄的前世今生，仿佛自己也变成了一棵樟树，立于时间之中，枝叶婆娑，周身浸透绿意。
（选自《民族文学》2020年第8期，有删改）
[1]扩红：扩大红军的力量。
① ②樟树下的红色故事 ③
五十六棵这样的老樟树，……它们用自己的存在和气息，成就了一个村庄的符号 ， 也丰满了几代人的记忆。
仿佛自己也变成了一棵樟树，立于时间之中，枝叶婆娑，周身浸透绿意。
微信扫码预览、分享更方便
