沙棘
侯发山
日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，但已经被他硬实实地踩出了一条路，其实，这儿已经不能算是沙漠了，放眼望去，到处是蓬勃的沙棘，这些可都是老党家几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿继续往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。
走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十五天，都是围绕沙棘转圈，不是种植就是维护。经过父辈的实践，老党知道沙棘最适合在沙漠里生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党心里越高兴，说明他们种的沙棘越来越多。老党走得气喘吁吁，休息了一下。老党不知怎么就想到了儿子，每每想到儿子心里就一沉。
昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。
“爹……”
“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口说话，老党就黑着脸打断了儿子的话。
儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”
“你的户口在这里，就是这里的百姓，你还是副乡长呢，一点儿觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴儿去世前，也是乡干部呢。
“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”
“意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家任何人别想侵占！”
儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”
老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”
儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。
临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”
儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”
天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了要飞出去，老党能有什么办法？
老党叹了口气，把左肩上的䦆头换到了右肩。不想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了不是还有我们吗？我们都是你的子女，都是你这个乡的子民。
老党呢，似乎听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他长出一口气，迈开大步往前走。
忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，连衣服都没穿。
老党心里爽快极了，像个孩子似的跑了过去。
“你，不走了？”
儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“谁说我要走了？”
“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己似乎误会了儿子。
儿子说：“我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀的功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实里含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药外，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”
“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，而且还有大用处？还能帮助咱们乡脱贫？”
儿子甩了一把脸上的汗水，呵呵地笑着说：“乡长同志，是有大用处哩。”
大用处？老党给说糊涂了。
儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，这里人会越来越多，家会越来越好……”
“原来是这样！”老党明白了。
“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党忙拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。
“乡长……”
“别乡长乡长的，我是你爹！”老党上前慈爱地拍着儿子坚实的肩膀，心里莫名的踏实。他的眼睛湿润了。
远远望去，老党父子已经与沙棘林融为一体。
（选自《芒种》2020年第9期）
