材料一：
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心腾空而起，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，与天和核心舱完成自主快速交会对接，顺利将3名航天员送入太空，我国载人航天工程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得圆满成功。
浩瀚星空再添访客，中国航天再创辉煌。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。根据任务实施计划，组合体飞行期间，航天员将进驻天和核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保①等一系列关键技术。
升腾的火箭，承载的是一个民族的飞天梦想，镌刻的是一个国家的前行脚步。回顾神舟载人飞船的发展历程，神舟一号到神舟四号实现了天地往返的无人验证，神舟五号实现了载人天地往返，神舟六号实现多人多天天地往返活动，神舟七号实现航天员出舱活动，神舟八号到神舟十号突破了无人交会对接和有人交会对接，神舟十一号实现了航天员的中期驻留。向浩瀚宇宙的每一次进发，振奋的是越来越昂扬的精神和气概，夯实的是越来越厚重的自信和底气。
此次神舟十二号的成功发射，可以说集齐了全任务全模式天地往返所需要的全部技能点，开启了逐梦空间站的时代。首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次绕飞空间站，并与空间站径向交会：首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力……有专家形容，此前的星际探索就像去一个陌生的城市“看一看”“住两天”，这次是要在太空的“家”里“住下来”“走一走”。客观来说，困难更大、风险更高、任务更重。在谈到入选飞行乘组的心情时，航天员汤洪波语气坚定：“有压力更有信心。我是第一次执行任务，压力难免会有，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满风险和挑战。但我坚信，压力就是动力，信心保证成功。”
星空浩瀚无比，探索永无止境。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……生动形象的名字，是中国人独有的浪漫，也是从古至今不变的追求。心怀梦想、奋勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奥秘，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。
（摘自向学笙《为浩瀚太空留下更多中国身影》）
材料二：
2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
出舱活动，又被称作太空行走，是指航天员或宇航员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的活动。这是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在轨道上安装大型设备、进行科学实验、施放卫星、检查和维修航天器的重要手段。美国曾通过太空行走修复了刚发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”；苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安；当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
随着太空行走技术的发展，太空行走的方式也越来越多。按出舱活动的目的和任务可分为四种：第一种是验证类出舱活动；第二种是组装类出舱活动；第三种是维修类出舱活动；第四种是有效载荷类出舱活动，即回收、修理和释放卫星或在月面安装实验装置、采集月岩标本等。
2008年航天员翟志刚进行的我国第一次太空行走属于验证类出舱活动，而这次神舟十二号航天员进行的太空行走时间更长，任务更复杂。他们要进行首次人和机械臂的协同配合，用机械臂把航天员载到舱外作业点去完成复杂的舱外安装任务，难度比当年翟志刚的首次太空行走大许多。
太空行走的难点主要在于：一是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，以保障舱外行走航天员的安全；二是航天员在失重状态下无法用腿行走，主要是靠手把扶住周围的某些物体来维持行动；三是太空中缺少可辨识的参照物，航天员很容易迷失方向。
处于真空状态的太空，没有大气层的保护，温度变化很大。太阳照射时温度可高于100℃，无阳光时温度可低于-200℃，同时存在各种能伤害人体的辐射。为保障航天员在出舱活动中能安全、有效地完成任务，出舱活动时，航天员需配备航天服、舱外机动装置、完成任务所需的工具、固定身体的设备及安全带等装备。其中舱外航天服是出舱活动中最重要的装备，它将航天员的身体与太空的恶劣环境隔开，并向航天员提供大气压力和氧气等维持生命所需的各种保障。同时，为了解决在太空行走时因缺乏参照物，无法分清物体的远近大小，判断其速度快慢等安全问题，航天员在太空行走时都会用安全带将自己与航天器连接起来，以防自己丢失在茫茫太空中而成为人体卫星。
本次出舱任务圆满完成，航天员们不仅给14亿国人传输回了太空视角下的地球绝美照片，同时也宣告了我国更为成熟地掌握了太空行走这一核心航天技术。
（摘编自庞之浩《航天员为啥要出舱？太空行走有多难？》）
【注释】①：再生生保，是一种验证中国空间站的技术。
沙棘
侯发山
日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，但已经被他硬实实地踩出了一条路，其实，这儿已经不能算是沙漠了，放眼望去，到处是蓬勃的沙棘，这些可都是老党家几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿继续往下淌，被溻湿的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。
走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十五天，都是围绕沙棘转圈，不是种植就是维护。经过父辈的实践，老党知道沙棘最适合在沙漠里生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党心里越高兴，说明他们种的沙棘越来越多。老党走得气喘吁吁，休息了一下。老党不知怎么就想到了儿子，每每想到儿子心里就一沉。
昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。
“爹……”
“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口说话，老党就黑着脸打断了儿子的话。
儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”
“你的户口在这里，就是这里的百姓，你还是副乡长呢，一点儿觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴儿去世前，也是乡干部呢。
“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”
“意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家任何人别想侵占！”
儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”
老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”
儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。
临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”
儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”
天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了要飞出去，老党能有什么办法？
老党叹了口气，把左肩上的䦆头换到了右肩。不想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橘黄，虽然还不到成熟的季节，但已经散发出淡淡的香味儿。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了不是还有我们吗？我们都是你的子女，都是你这个乡的子民。
老党呢，似乎听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他长出一口气，迈开大步往前走。
忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，连衣服都没穿。
老党心里爽快极了，像个孩子似的跑了过去。
“你，不走了？”
儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“谁说我要走了？”
“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己似乎误会了儿子。
儿子说：“我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀的功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实里含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药外，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”
“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，而且还有大用处？还能帮助咱们乡脱贫？”
儿子甩了一把脸上的汗水，呵呵地笑着说：“乡长同志，是有大用处哩。”
大用处？老党给说糊涂了。
儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，这里人会越来越多，家会越来越好……”
“原来是这样！”老党明白了。
“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党忙拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。
“乡长……”
“别乡长乡长的，我是你爹！”老党上前慈爱地拍着儿子坚实的肩膀，心里莫名的踏实。他的眼睛湿润了。
远远望去，老党父子已经与沙棘林融为一体。
（选自《芒种》2020年第9期）
辛弃疾字幼安，齐之历城人。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋高宗劳师建康召见嘉纳之授承务郎天平节度掌书记并以节使印告召京乾道六年，时虞允文当国，帝锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持论劲直。作《九议》并《应问》三篇、《美芹十论》献于朝，言逆顺之理，消长之势，技之长短，地之要害，甚备。以讲和方定，议不行。
迁司农寺主簿，出知滁州。州罹兵烬，井邑凋残，弃疾宽征薄赋，招流散，教民兵，议屯田，乃创莫枕楼、繁雄馆。留守叶衡雅重之，衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。召见。寻知潭州兼湖南安抚。盗连起湖湘，弃疾悉讨平之。又以湖南控带二广，与溪峒蛮獠接连，草窃间作，岂惟风俗顽悍，抑武备空虚所致。乃奏疏乞依广东摧锋、荆南神劲、福建左翼例，别创一军，专听帅臣节制调度。
时江右大饥，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭籴者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱、银器，召官吏各举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发粜。于是连樯而至，其直自减，民赖以济。时信守谢源明乞米救助，幕属不从，弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信，帝嘉之。
弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。帅长沙时，士人或诉考试官滥取第十七名《春秋》卷，弃疾察之信然，索亚榜《春秋》卷两易之，启名则赵鼎也。弃疾怒曰：“佐国元勋，忠简一人，胡为又一赵鼎！”掷之地。次阅《礼记》卷，弃疾曰：“观其议论，必豪杰士也，此不可失。”启之，乃赵方也。
（节选自《宋史·辛弃疾列传》，有删节）
①留守叶衡素重之，衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。
②于是连樯而至，其直自减，民赖以济。
村行①
王禹偁（北宋）
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟馀忽惆怅？村桥原②树似吾乡。
【注释】①这首诗是王禹偁于太宗淳化二年被贬为商州团练副使时写的。②原：原野。
早些年记得下地劳作，长辈都先必须要求把鞋脱了 ， “地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦”。被耕种过的土地、有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随春天醒来，既让人_____，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。
开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……懊！那分明是地气在蠕动！她从遥远的土层深处_____。当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，丰厚而饱满；冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，飘逸为白色的雾气，_____几分朦胧与神秘。
许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华，喜欢_____的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然地气的纯正。
海菜花是中国特有的水生植物，主要分布于广东、海南等地。海菜花整个植株都沉在水面之下，茎短缩，海带般的叶子于基部长出，叶柄的长短 ① ， 浅水中叶柄长不到20厘米，而深水湖中则可达300厘米。花期是5至10月，温暖地区全年有花。海菜花名字里有一个“海”字， ② ， 而是生长在温暖、阳光充足、水深不超过4米的淡水中。 ③ ， 使其成为了重要的环境指示植物，堪称水质“监测员”。如波叶海菜花仅出现在I类水质的泸沽湖境内，稍有污染都会影响它的生长甚至存活。环保部门往往把生长海菜花作为决定淡水湖泊水质是否受到污染的标志。严重污染时，湖泊中各种沉水高等植物全部消亡，中度污染时，湖泊中的敏感植物如海菜花等消失，轻度污染时，湖泊中的海菜花逐渐消失，没有污染时，湖泊中的海菜花则一派繁茂。海菜花用于环境监测，也由此获得了“环保菜”的称号。
经中国政府不懈努力，当地时间9月24日，被加拿大政府无端羁押1028天三年之久的中国公民、华为公司财务总监孟晚舟女士已经乘坐中国政府包机离开加拿大，即将回到祖国，并与家人团聚。
当天中午，央视新闻发布了《孟晚舟在中国政府包机上感言：一抹靓丽中国红燃起我心中光明！》。她在感言中说，在中国共产党的领导下，我们的祖国正在走向繁荣昌盛，没有强大的祖国，就没有我今天的自由。正是那一抹绚丽的中国红，燃起我心中的信念之火，照亮我人生的至暗时刻，引领我回家的漫长路途。
读过以上材料，你获得了怎样的启示？或者生发出怎样的联想？请选择最适合自己表达的角度写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得透露个人信息。不少于800字。
