失败在大学生活中的三种功能
——在2021级本科生开学典礼上的发言
①尊敬的各位领导，各位同事，亲爱的2021级新生以及各位家长：
②首先请允许我代表我的同事们向今天入学的2021级同学们表示最热烈的祝贺！每一级的清华人都是特殊的，今天我能够作为教师代表来跟大家讲几句话，也是一个特别特殊的经历。上个星期收到通知以后，我就一直在回忆自己1995年考入这所学校以后的全部人生。我的思虑如此过度，以至于有几个晚上我都梦见，学校在查看了我的大学成绩单以后，决定取消我这次发言的资格，非常的失败和沮丧。相信我，这样的梦你们在大一的时候也常常会做。毕竟，对过于美好的事物突然降临到自己头上表示怀疑，是一种正常的应激反应。
③但是，这几个夜晚吓醒的经历，让我找到了今天跟各位分享的关键词。因为我发现，真正伴随着我们成长的，一直都是对于失败的恐惧。所以，作为老师，我特别想跟各位同学分享的是失败在大学生活中可能发挥的几个功能，供各位缺乏失败经验的同学们参考。
④首先，失败会让你看见自己能力的边界。对你们很多人来说，之所以考不到更高的分数完全是因为有总分的限制。所以，你们应该会愿意，在更广阔的知识空间里和更充裕的自主时间里，试探一下失败何时到来。因为正如跳高比赛一样，你跳不过去的时刻才能看见自己最大的标高。大家放心，这场跳高，我和我的同事们已经安排上了。我打一个小广告。在清华传统的各种大一硬菜之外，学校从2018年起还开设了一门必修的“写作与沟通”课。你们的学长说这是“一门至少和微积分一样硬的课程”，我们写作中心将在这门硬课当中等着你们发现自己的边界。
⑤当然，认识自己的边界并不总是那么愉快的经历。“跳出舒适区”的另一面就是“跳进不适区”。除了建议大家在碰到失败的时候，勇于寻求学校提供的各种专业帮助之外，我也建议大家常常想起考入清华的初心。荣耀不是你来这里的目的。通过自己的努力，在一个跳一跳才够得着的平台上打开自己新的可能才是。所以，面对未来的失败，你要学会忍耐。
⑥第二，失败会让你看到输赢之外的风景。我们过去的成功通常都与输赢相关。一分之差，天上地下。然而，宏观经济学家早已指出，任何抽象的指标一旦用于评价，就一定会失去它的测量价值。你们来到清华之前，可能也已经厌倦了单向度的输赢体系，然而，只是碍于赢家的身份，不愿背上“凡尔赛”的骂名。所以各位，是时候放下你们的偶像包袱了！与其把所有的精力放在如何“科学”地提高0.1个绩点上，不如承受这一点小小的失败，在打好基础的前提之下，尽快地把更多的精力投入到更有意义的知识探索和创造实践中去。“立大志、明大德、成大才、担大任”是习近平总书记4月19日考察清华大学时对广大青年学生提出的殷切要求。各位，要做心怀国之大者，就要多看前路风景，少谈一时输赢。我期待在你们的未来数年里会有忘了时间的阅读、不取悦老师的写作、想解决问题的实验，把一件事情做到底的社工，并从这里开始，走向不再被输赢羁绊的人生！
⑦第三，失败很有可能让你看到个人以外的世界。卢梭说，“当人们从事一个人能单独操作的工作和不需要许多人协助的手艺的时候，人的生活是自由、健康、善良而幸福的，并且在交往中无拘无束”。然而，这种“自由和无拘束”很可能只是哲学家的想象。来到清华以后，你们很快就会发现，几乎在所有方面，自己都不再是中学里无所不能的那一位，失落在所难免。然而，如果可以就此学会用平视的眼光欣赏他人的成就，用开放的心态寻求他人的支持，你们将有可能在与他人的合作中打开一个新的世界。甚至，你们可能还会发现合作不仅仅是为了双赢。在我们生活的北京，正在推广汽车礼让行人的做法，这是人们在一个超大城市里追求合作的努力。比起在交通安全上的共赢，让我这个公共管理学者更加感慨的是，原来人与人之间的耐心、包容和合作可以那么动人。
⑧最后，请允许我回忆一下26年前我入学时最难忘的一个片段。那天我和你们一样兴高采烈地走进清华。奔向独立生活的愿望如此强烈，我迫不及待地就让我的父亲早早离开。收拾行李，认识同学，宿舍夜谈，度过了非常充实的一天。然而，第二天天刚亮，我和我的舍友们被一阵敲门声惊醒。开门一看，原来是我的父亲，他一手拿着一块捡来的砖头，一手拿着一枚钉子，跟我说：“你上铺的铺板有些松动，我昨晚一直在担心，我来帮你固定一下就走。”父亲钉完钉子就离开了，但他拿着砖头的背影直到今天我还记得。各位亲爱的学弟学妹，在今天典礼结束之后，请记得给爱你的家人打一个电话。他们是今天最高兴又最失落的人。在未来的几年中，也请你们常常地记得他们。他们虽然最盼望的是你们的成功，但是如果有一天，你们遇到了失败，他们是还会爱你，直到最后的人！
⑨谢谢大家！
