失败在大学生活中的三种功能
——在2021级本科生开学典礼上的发言
①尊敬的各位领导，各位同事，亲爱的2021级新生以及各位家长：
②首先请允许我代表我的同事们向今天入学的2021级同学们表示最热烈的祝贺！每一级的清华人都是特殊的，今天我能够作为教师代表来跟大家讲几句话，也是一个特别特殊的经历。上个星期收到通知以后，我就一直在回忆自己1995年考入这所学校以后的全部人生。我的思虑如此过度，以至于有几个晚上我都梦见，学校在查看了我的大学成绩单以后，决定取消我这次发言的资格，非常的失败和沮丧。相信我，这样的梦你们在大一的时候也常常会做。毕竟，对过于美好的事物突然降临到自己头上表示怀疑，是一种正常的应激反应。
③但是，这几个夜晚吓醒的经历，让我找到了今天跟各位分享的关键词。因为我发现，真正伴随着我们成长的，一直都是对于失败的恐惧。所以，作为老师，我特别想跟各位同学分享的是失败在大学生活中可能发挥的几个功能，供各位缺乏失败经验的同学们参考。
④首先，失败会让你看见自己能力的边界。对你们很多人来说，之所以考不到更高的分数完全是因为有总分的限制。所以，你们应该会愿意，在更广阔的知识空间里和更充裕的自主时间里，试探一下失败何时到来。因为正如跳高比赛一样，你跳不过去的时刻才能看见自己最大的标高。大家放心，这场跳高，我和我的同事们已经安排上了。我打一个小广告。在清华传统的各种大一硬菜之外，学校从2018年起还开设了一门必修的“写作与沟通”课。你们的学长说这是“一门至少和微积分一样硬的课程”，我们写作中心将在这门硬课当中等着你们发现自己的边界。
⑤当然，认识自己的边界并不总是那么愉快的经历。“跳出舒适区”的另一面就是“跳进不适区”。除了建议大家在碰到失败的时候，勇于寻求学校提供的各种专业帮助之外，我也建议大家常常想起考入清华的初心。荣耀不是你来这里的目的。通过自己的努力，在一个跳一跳才够得着的平台上打开自己新的可能才是。所以，面对未来的失败，你要学会忍耐。
⑥第二，失败会让你看到输赢之外的风景。我们过去的成功通常都与输赢相关。一分之差，天上地下。然而，宏观经济学家早已指出，任何抽象的指标一旦用于评价，就一定会失去它的测量价值。你们来到清华之前，可能也已经厌倦了单向度的输赢体系，然而，只是碍于赢家的身份，不愿背上“凡尔赛”的骂名。所以各位，是时候放下你们的偶像包袱了！与其把所有的精力放在如何“科学”地提高0.1个绩点上，不如承受这一点小小的失败，在打好基础的前提之下，尽快地把更多的精力投入到更有意义的知识探索和创造实践中去。“立大志、明大德、成大才、担大任”是习近平总书记4月19日考察清华大学时对广大青年学生提出的殷切要求。各位，要做心怀国之大者，就要多看前路风景，少谈一时输赢。我期待在你们的未来数年里会有忘了时间的阅读、不取悦老师的写作、想解决问题的实验，把一件事情做到底的社工，并从这里开始，走向不再被输赢羁绊的人生！
⑦第三，失败很有可能让你看到个人以外的世界。卢梭说，“当人们从事一个人能单独操作的工作和不需要许多人协助的手艺的时候，人的生活是自由、健康、善良而幸福的，并且在交往中无拘无束”。然而，这种“自由和无拘束”很可能只是哲学家的想象。来到清华以后，你们很快就会发现，几乎在所有方面，自己都不再是中学里无所不能的那一位，失落在所难免。然而，如果可以就此学会用平视的眼光欣赏他人的成就，用开放的心态寻求他人的支持，你们将有可能在与他人的合作中打开一个新的世界。甚至，你们可能还会发现合作不仅仅是为了双赢。在我们生活的北京，正在推广汽车礼让行人的做法，这是人们在一个超大城市里追求合作的努力。比起在交通安全上的共赢，让我这个公共管理学者更加感慨的是，原来人与人之间的耐心、包容和合作可以那么动人。
⑧最后，请允许我回忆一下26年前我入学时最难忘的一个片段。那天我和你们一样兴高采烈地走进清华。奔向独立生活的愿望如此强烈，我迫不及待地就让我的父亲早早离开。收拾行李，认识同学，宿舍夜谈，度过了非常充实的一天。然而，第二天天刚亮，我和我的舍友们被一阵敲门声惊醒。开门一看，原来是我的父亲，他一手拿着一块捡来的砖头，一手拿着一枚钉子，跟我说：“你上铺的铺板有些松动，我昨晚一直在担心，我来帮你固定一下就走。”父亲钉完钉子就离开了，但他拿着砖头的背影直到今天我还记得。各位亲爱的学弟学妹，在今天典礼结束之后，请记得给爱你的家人打一个电话。他们是今天最高兴又最失落的人。在未来的几年中，也请你们常常地记得他们。他们虽然最盼望的是你们的成功，但是如果有一天，你们遇到了失败，他们是还会爱你，直到最后的人！
⑨谢谢大家！
最初教我写作的老师
王鼎钧
①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。
②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。
③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典之类的书里。他不准我们看这些书。
④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文一定要抛弃你已有的“套子”。
⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有听懂。
⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。
⑦他说，文笔一定要简洁。
⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是“一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落，用不着多说。
⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。
⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！
⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”
⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。
⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。
（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）
表现：
危害：
病因：
医治：
甲
春望
杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
乙
闻官军收河南河北
杜甫
剑外①忽传收蓟北② ， 初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
（注）①剑外：剑门之外，泛指易中地区，②蓟北：河北北都地区，安史之乱时叛军的根据地范阳一带。
甲诗：
乙诗：
甲
①管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。
②管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔牙贾 ， 分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”
③鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。
——节选自《管晏列传》
乙
①其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。
——节选自《柳子厚墓志铭》
尝与鲍叔牙贾 （）
天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也（）
当诣播州 （）
亦可以少愧矣（）
①吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。
②请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。
甲文
乙文
要求：自拟题目；不少于800字。
