父母的秘密
①网上疯传着一个让人看了忍不住飙泪的视频:一个女儿一年多没有回家了,这一次,她带着女儿偷偷回家,并没有提前告诉父亲,她要给父亲一个惊喜。她路过了父亲的煎饼摊,用普通话说:“老板,来两个煎饼。”父亲以为是来了生意,并没有抬头,从桶里舀出面糊,在煎饼锅上刮开,摊成饼状,就在父亲要在煎饼上加菜的时候,女儿兴许实在忍不住,笑着说:“爸,你管我要钱吗?”
②父亲抬头,先是一愣,瞬间笑了,画面外,已听不到父亲在说些什么,总之很高兴,外孙女喊着“外公”——这其乐融融的“看望”,也是突然造访的美好。
③看完这条视频,“老板,来两个煎饼”这句话在我的脑海一直回荡,对于一个女儿来说,父亲就是她的老板,需要时时处处管护着这位家庭“员工”的一切。若父亲是一位严父,“老板”就变成了“老板着脸”,是的,很多情况下,父亲都是不苟言笑的,这种看起来的严肃,实际上只是情绪深海的表面平静,实则,关于你的一点小事都可能让他内心暗潮涌动。
④我也曾突然造访过自己的家。那一年,我才上大二,家在皖北,学校在合肥,相距甚远,坐绿皮车,一般要五个小时左右,所以,我通常是两个月才回家一次。在学校的日子,我会给家里写信,父亲事先给了我一张银行卡,并定期在里面存钱。父亲写信说,家里庄稼收成不错,多给我存了一些钱,让我买部手机,剩余的钱多买些好吃的,别省着,正是长身体的时候。
⑤那是一个中秋节,我提前一天回了家,并没有事先告诉爸妈,扒开门缝,一院子的玉米,正在晒着,我发现爸妈正在吃饭,蹑手蹑脚走进去,我看爸妈每人手里拿着一个馒头,正在吃着一小碟子什么,凑近一看,是一小碟酱黄瓜,具体应该说,是一根酱黄瓜,也没有切开,小小的,皱皱的,爸妈就这样,每个人用筷子夹起来咬一小口,放在碗里,换另一个人来吃。碗里,再无别的菜,空空如也。我没敢喊他们,悄悄地退了出来,在门外,由远及近,故意唱着歌喊了好久,才进院子。
⑥母亲开了门,喊着我的乳名,并嘘寒问暖问吃了没有,要不要做红烧肉给你吃?
⑦那一刻,我愣在那里,眼泪差点冒出来,借故去卫生间擦了擦。再次出来时,父亲不见了,碗里剩着半截酱黄瓜,院子里少了父亲和一袋子玉米,母亲赶紧收起了方才的饭。约莫一个时辰后,父亲回来了,拎着二两五花肉和一小疙瘩酱菜。很显然,那五花肉是为我准备的,酱菜还是他们自己吃……
⑧每个人的父母都有秘密,我们永远不知道我们不在的时候,他们的生活状态是什么样子。“老板,来两个煎饼”视频中,那个卖煎饼的父亲的生活状态是相对好一些的,在更多情况下,也许我们的父母生活的状态并不那么“乐观”。
⑨你有多久没有回家了?
(选自《意林》,有改动)