1. (2021七上·洛阳月考) 阅读下文，完成问题。

后视镜里的牵挂

陈志发

①“买什么车呢？”在一阵鞭炮噼里啪啦响过之后，母亲喃喃地说。我这才发现，母亲在我新车前，眼里除了欣悦，还有一丝嗔怪，一丝担忧。

②我没有在意，在这提新车的第一天，在乡下老家亲邻好友的啧喷夸赞声中，我又兴奋又得意，哪里会在意母来的唠叨呢？

③在二十世纪九十年代中期。我用近一年的工资买了辆摩托车。母亲也是这样责怨我的。我知道，那时的她是担心我们乱花钱，不知当家过日子。母亲一直勤俭持家，花这么多钱买这两轮的铁骑，老人家肯定是心疼了。

④亲友为我的新车庆贺燃放的鞭炮纸屑满满地铺了一地，红艳艳的，像是盛放的杜鹃花。我搂着愣愣站在原地的母来的肩膀，笑嘻嘻地说：“妈，咱现在不缺钱呢。”母亲轻轻地叹了口气，那声音低得似乎只有她自己才能听得到。

⑤自从有了车，生活变得五彩缤纷起来。一到休息日，我便带着一家人，走亲访友，畅游四周的风景名胜。今天这个村，明天那个省、车轱辘不停地旋转，我手握方向盘，尽情享受着轿车带来的舒适和便捷。

⑥母亲仍寡居在那个被我叫作老家的乡下。父亲二十多年前就已离世，我们兄弟几个都想把她接到自己的小家来住。但她却总是固执地拒绝，如今，她已七十多岁了，每天不是去那块一直不愿抛弃的菜园。就是坐在大门口一把竹椅上，静静地看人来人往。

⑦“车开慢点哈。”每次我去看望母素。启动车准备离开时，母亲总会一而再、再而三地嘱咐，声音沉沉；如村口那棵樟树繁茂的绿叶浓都成一团。

⑧而每当我离开老家到达目的地时，极少主动联系的母亲总会及时地打来电话。“妈，什么事？”第一次接听到她主动打的电话，我内心是疑惑的。“没事，我就是问问你到了没有。”“刚到。”我随口回答着。“哦。”母亲那头应了一声就挂了。我摇摇头，独自笑了笑：“老人呀，这不是多余的么？”

⑨而有一次，让我感到了深深的不安。那天在老家和几个案友玩，快凌晨了，我才在雾重星稀中开车返回。到了家，我正准备睡党，一阵手机铃声突兀响起，在万籁俱寂的浓黑夜色中分外惊心。我直接按了接通健。“到家了？”原来是母亲。“妈。还没睡？怎么了？”我心扑扑地跳。“没事，就是问一声。"然后就是“嘟嘟”的忙音。我手拿着手机，兀自呆呆地立在原地；“母亲这么晚还没睡？她怎么知道我刚回来？她是不是一直在等着我平安到家的消息？"那一晚，我辗转反倒，久久不能入眠……

⑩一次，和母亲隔壁的沈婆婆聊天，她告诉我："每次你回来你妈妈都要守到你回去。看到你开车回家，就开始一直看手机。几次按下你的号码，几次又挂断。她说，按早了，怕你开车受打扰。可看她那紧张的样子，又忍受不了那么晚。下次你到家了，就主动给她打个电话吧，免得她担心得像个小孩。”听了这番话，我静默无语。一阵巨大的温暖和愧疚如海潮一样涌上心头，一波又一波，撞击着我的胸膛。

⑪“买什么车呢？”这时，我才真正了解这句话的背后是一位母亲特有的心境。

⑫儿行千里母担忧。车程再长，也长不过母来那头沉沉的牵挂。我忽然想起每次离开老家时车后视镜里母亲的身影：瘦弱、单薄，一头苍苍白发稀疏零乱，布满血丝的双眼里满是秋风一样的焦虑与不安……

(有删改)

1. （1） 面对母亲的牵挂，“我”的心理感受发生了一系列变化，请根据下面的提示简要概括。

   ①提新车的第一天，面对母亲的唠叨，沉浸在兴奋，得意中的“我”并不在意。

   ②

   ③

   ④和母亲隔壁的沈婆婆聊天，知道母亲给“我”打电话的原因，“我”心里头满是温暖和愧疚。

3. （2） 结合语境，按要求赏析文中画线语句。

   ①亲友为我的新车庆贺燃放的鞭炮纸屑满满地悄了一地，红艳艳的，像是盛放的杜鹃花。(从修辞手法角度)

   ②每次我去看望母亲，启动车准备离开时，母亲总会一而再、再而三地嘱咐。(从加点词语运用角度)

5. （3） 第⑩段为什么用大量笔墨写沈婆婆的话？请结合文章内容简要分析。
7. （4） 本文的主题是什么？请写出两个方面。