青葱岁月
宋清香
①那年,你二十二岁,或是二十三岁。浑身上下散发出来的大学校园的青涩,犹如藤蔓下刚结出的还沾着露水的青瓜。木架子搭起的简陋床铺,一张掉漆的书桌,便是你的全部家当。那时,你房间的脸盆里总有浸着未洗的衣服。有时,你会让我们这些女生把它们给洗了。或是,帮你改作业。于是,我们有了进入你房间的机会,那些没有叫上的女生,就只能扒在门口,眼巴巴地看着我们。有时,你会对她们说,来了就一起进来呀!她们就会得到大赦一般,欢呼着冲进来,脸上肌肉因激动而变得不自然,手脚也一时不知往哪里放,但心里自然是欢喜的。我们总是借着洗衣粉放哪了,要不要用肥皂的问题,尽量拖延在房间里的时间,然后让自己的一双眼睛不够使。我们看到你书桌上有笔筒,笔筒里插着好看的钢笔;我们还看到你床头的墙上贴着明星画,可好看了;我们还看到你的床头,放着厚厚的一摞书,那是你上课跟我们提到的,和我们书包里不一样的书,我们好想跟你借,但是始终没有开口。
②那年冬天,你穿一件白色高领毛衣,那毛衣好白哟!我伸出手,再比一比,还是觉得白,我们不知道怎么有那么白的毛衣,我们想象,要是那毛衣穿在我们身上,会是怎么样?估计,一下就黑了。你在跟我们讲孔乙己的时候,我正跟同桌为那毛衣是不是那个人——后来我们的师母织的争得脸红耳赤。你常让我们忆苦思甜,你说你上学的时候只能带一瓶“腌菜”去学校,一吃就一个星期。我们一脸茫然,不知你说的“腌菜”是什么物种。你说就是那个水腌的白菜,我们还是不懂。你搜肠刮肚,想遍所有能用上的词,想把这个菜用普通话给我们描述出来,我们却还是一脸懵懂。你急得满脸通红,抓耳挠腮,情急之下,你说,就是那个“杂菜”嘛!哦——早说嘛!随即,笑声犹如山洪一般从我们教室里倾泻而出。那笑声,像是持续了一个世纪。以至于现在我们想来,或是同学们坐在一起的时候,仍然要笑上好久。我们那,腌菜,称“杂菜”。你呢,终于松一口气,心想,终究是说清楚了。但是看到我们个个笑得人仰马翻的,却又觉得犯下大错,抿着嘴,拿着书盖住着脸,扑哧一声,也跟着我们笑了!尔后,又一场大笑的高潮袭来。
③那年,你带我们野炊。步青塔下,八圩河边。我们那只有这一座塔,这一条河!踏春,秋游,只有这一个去处。我们自己发了面粉蒸馒头,还自备了一些野蔬。捡了柴火,却点不着火。柴是湿的。一个个撅起屁股往刚搭起的灶火里吹,湿闷的黑烟呛得我们眼泪鼻涕横流。好不容易听到锅里的水哗哗地响起,眼见着面团渐渐地肥胖起来,心里那叫一个美。早过了饭点,我们个个更是饥肠辘辘。我们一边不断往灶里加柴,一边不断地掀锅,总是问,能吃了不?大概可以了吧!不知谁说了一句,我们的黑爪子便齐向那锅里抢去,有的抓了块大的,也有只撕了块小的,刚出锅的面团,像兔子一样,在我们手上蹿来蹿去。烫了嘴的,踩了脚的,那嘻笑叫骂声,在山涧里激起一层层浪花。一回头,却发现,你坐在角落里,正看着我们,脸上还挂着笑呢!我们刚刚还热气腾腾的脸,僵住了,不动了!随即便露出尴尬的笑,于是,便撕下手里的一小块,讪讪地说,给!
④最后一次见你,你脸色蜡黄,眼眶深陷。看到我们来,脸上勉强挤出一点笑。你挣扎着从病床上坐起来,却没了力气,我过去帮你把手塞到袖子里。你走的那天夜里,我破天荒地一夜翻来覆去睡不着。如果时光可以倒流,我多想陪你再喝上一杯,多想再跟你探讨一下你写的诗,或者哪怕再让你教训一次也无妨。你说这么多学生,只有我继承了你的衣钵,成了一名中学语文老师。只是,很遗憾,我做得没你好,我的学生都很怕我,都不敢和我亲近。但是,是你教会了我,做一个善良的人,做一名心里装着学生的老师!
⑤摘一朵花开,剪一段光阴,置于时光流转的小巷里,会一段青葱岁月!
(选自《赣南日报》)
地点 |
情节概括 |
老师的表现 |
“我(们)”的表现 |
房间里 |
找机会进入老师的房间 |
让学生帮改作业、洗衣服、叫其他人进来 |
冲进来、激动、欢喜、拖延时间 |
课堂上 |
① |
搜肠刮肚、满脸通红松了一口气 |
② |
③ |
踏青、秋游 |
④ |
捡柴生火、嘻笑叫骂、 尴尬的笑、讪讪地说 |
医院 |
探望病中的老师 |
勉强挤出一点笑,挣扎着从病床上坐起来,却没了力气 |
帮忙整理衣袖、睡不着 |