看望儿子的女人
郑俊
这是一辆开往市区的客车，女人就坐在靠窗的位置。女人晕车，这个位置还是她跟一个小伙子调换来的。
窗外的田野已经绿起来了，暖暖的阳光透过车窗照进来。让车里的人都昏昏欲睡。女人没有睡，女人的眼睛一直盯着窗外，想着长长短短的心事。一个硕大的竹篮摆放在女人的腿上，竹篮上盖着一块洗得发白的布，看得出来，女人是个喜欢洁净的人。
“大姐，还是把篮子放在行李架上吧？这样怪累的。”对面座位上一个抱着孩子的年轻母亲说。
女人回过神来，感激地笑笑，说：“不了。”女人看见了年轻母亲怀里的孩子，是个女孩，三岁的样子，两只澄澈的眼睛紧紧盯着自己的篮子。
女人把手伸进篮子。变戏法儿似的摸出一把花生来，塞到女孩的手里。车厢里快就响起了噼噼啪啪的声音。女孩吃花生的样子让女人爬满皱纹的脸上泛起了鲜活的生机。
烟就是这个时候冒出来的。没有人看到它是怎么冒出来的，先是羞羞怯怯的一缕，很快就成了一股，一片。车厢里有了焦糊的气味，眨眼的功夫，气味就在小小的空间里横冲直撞。
“着火啦！”女人第一个叫起来，声音哨子般尖锐。沉睡中的乘客都给惊醒了，平静的车厢里一下子炸了锅。
司机在慌乱中把车停在了路边，大叫着：“快下车啊！”可火是从车门烧起来的，没有人能够从那里离开车厢。
“大家不要慌，来，从车窗跳下去！”女人大声招呼着。一边丢掉腿上的篮子，两只手用力把车窗扒开。人群疯了似的朝那扇小小的出口拥过来，有两个男人凭着力气越过了妇女和孩子的屏障，削尖了脑袋往外钻。
女人忽然伸开双臂挡在了窗前：“不要挤，不然谁也出不去！”女人的嗓门很大，完全没有了刚才的娴静，像是一头狮子。
两个男人愣了一下，不情愿地让开了身子，骚乱的车厢顿时安静了许多。女人先是招呼着对面那个年轻的母亲，帮着她跳了出去，又抱起吓得哇哇乱哭的小女孩，递了出去。然后是一个妇女，又一个孩子……
乘客们在女人的帮助下，相跟着往外钻。车厢里的人在一个一个地减少，火势却在一点一点地变大，变猛，直至疯狂。小小的空间成了一个蒸笼，让人透不过气来女人不停地咳嗽着，手却没有停下，一个个或肥或瘦或高或矮的身子在她的推搡抬抱下，纷纷逃离了险境。
当最后一个人被女人推出窗口时，整个车厢已经成了一个火炉。车外的人拼命喊着：“大姐，跳啊！快跳啊！
女人的头刚刚探出窗外，又缩了回去。她的手在窜着火舌的车厢里摸索了一阵，然后递出来一只烧黑了的竹篮。两个男人一边接过篮子，一边把女人从窗口找了拽出来。女人的头发已经烧焦，脸上像是抹了一层黑，衣服上还窜着火苗。几个人冲上去，手忙脚乱地把女人身上的火扑灭。
女人大口喘了会儿气，忽然身子一软，昏了过去。
救护车很快就到了，女人和另外几名伤员被送进了医院。
女人醒来的时候，已经是第二天上午了。睁开眼，女人看见了洁白的墙壁、洁白的被单。不知名的鸟声啁啾着从窗外传进来，让女人恍惚间觉得飘浮在梦里。
第一个获准进入病房的是市报的记者。记者望着女人瘦小脆弱的身子、伤痕累累的脸和那一头烧得不像样子的乱发，抿着嘴，深吸了口气，小心翼翼地问：“大姐，感觉好点了吗？”
女人点了点头。
“可以问您一个问题吗？女人又点了点头。
“据说，您当时就坐在窗边，本来可以第一个逃出来的，您为什么不逃？是什么让您坚持到了最后？您难道……就不害怕吗？”
女人咧开嘴，一朵笑在她的唇边绽放开来。女人说：“是我儿子，我儿子让我坚持到最后的。”
“您儿子？”记者的眼里满是惊讶，“他在哪儿？做什么工作的？”
“他没有工作。”女人盯着天花板，像是回答又像是自言自语，“去年这个时候，为了救一场火，他再也没有回过家，一个人睡在了市郊的那面山坡上。这次，我就是去看他的。着火的时候，我满脑子都是儿子的身影。我想，要是给火烧死了，不是就能见到我的儿子了吗？我当时觉得儿子离我越来越近了，他还冲我招手了呢，真的。你说，去和儿子见面，我有什么好害怕的？”
说这话的时候，女人不知道，一旁的记者和医生早已经伸出衣袖，揩起了眼角。
（选自郑俊甫小小说集《给人生一个惊艳的假设》）
