暗夜听漏人
他们深夜奔走在街头，恶劣天气更加忙碌。他们的工作和每家每户息息相关，却很少有人知道他们的存在，他们便是自来水供水管网的“把脉者”——听漏工。
廖辉就是这样一名听漏人。每当子夜来临，他就开着他的橘黄色小皮卡，与同事两人一组，带着他们巨大的“听诊器”——那是一根有1.5米长的空心铁管，铁管的这头做成喇叭形，正好兜住整个耳郭，再加上敲管听音的小槌子和扒开检修顶盖的长铁钩出发。
冰冻天气，撬开检修顶盖后，地下的暖湿流一下子扑满了廖辉的眼镜片，让他眼前一片朦胧。没关系，他靠的是听觉，将“听诊器”用力抵在水管上，人尽力地伏下去，将精神全都集中到一只耳朵上。培训时，考官反复让他们听各种细微的声音，比如猫爪擦过屋瓦的声音，头发丝拂过下水道丝网的声音，一听就是两三个小时，听到耳胀头痛为止。
已工作两个小时，同事建议去喝一碗辣油小馄饨驱驱寒气。零下六七摄氏度的天气，来上一碗小馄饨，舀上一勺辣油，那股子辣劲儿会像壁炉里的火焰，烘暖人的周身。但是那样一来，廖辉会感到耳尖发热，耳朵里如灌满了热水的暖气片一样轰轰作响，就会有好一阵听不清地下水管的动静。“你去吧！”廖辉竭力克制住对那碗小馄饨的向往。
“离这儿不足五米的地方有溺点。”水管刚有渗水现象，廖辉就能用耳朵捕捉到。很难形容廖辉对“收获”的感觉，肯定不是期待，没有收获最好，值班抢修的兄弟就可睡一个囫囵觉。但是，连续几晚的一无所获又会让他揪心。因为几晚的平静可能就是地下水管上积蓄了某种破坏的力量，一旦漏了，那就不是破皮儿，而是伤筋动骨了。
那天下午，廖辉在不属于他分管的路段上，看到了伤筋动骨的一幕：破土而出的自来水柱把沥青路面都顶歪了，飙出六七米高，像一面水雾做成的白帆。路人在围观，警也报过了，抢修电话也打过了，还能怎的？等着呗。有人开始在那水帆面前留影。一阵寒风吹来，白帆孤独地歪斜到一旁。廖辉心里像针扎一样难受，那是多少个听漏夜的沦陷啊！那种自责，难以名状。
他们是一群特殊的工人。
