港珠澳大桥
【材料一】
2018年10月23日上午，港珠澳大桥开通仪式在广东省珠海市举行。放眼世界，在规模、技术、工艺等各方面能与港珠澳大桥媲美的大桥，_________。
港珠澳大桥集桥、岛、隧道于一体，为世界首创。大桥全长55公里，是世界最长的跨海大桥，也是世界最长的跨海钢桥，用钢量可修建近60座埃菲尔铁塔。大桥拥有世界上最长的沉管海底隧道，全长约6.7公里。“海豚”桥塔是高105米、重3000吨的巨型钢塔。如此巨型的整体吊装在海内外_________。
面对被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”之一的大桥，香港特区立法会旅游界议员姚思荣说，不仅是旅游业期待港珠澳大桥的开通，物流业更是_________。从香港到珠海、澳门，以前要3个多小时的车程，如今只用30分钟，粤港澳三地民众热切期盼的“大湾区1小时生活圈”正逐渐形成。
【材料二】
港珠澳大桥横跨全球重要的贸易航线，要尽可能减少对通航的影响。复杂的海况、多变的气象又是一个个难关。与此同时，香港机场限高、横跨中华白海豚保护区、海水腐蚀等客观制约的因素，又给工程带来了一个个挑战。而人工岛和海底隧道的设计施工更需要解决一系列世界级难题。
【材料三】
通车后，除粤港两地车牌、粤澳两地车牌和香港车牌的车辆外，其他私家车通过一次性配额申请也可以驶入港珠澳大桥。
①通车后，珠海车牌的私家车不允许驶入港珠澳大桥。
②从珠海往香港虽只要半小时车程，却经过大桥、海底隧道、岛屿等。
③大桥建设过程中要克服海况复杂、气象多变、海水腐蚀等诸多难题。
理由一：
理由二：
“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把雪亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
多年之后，我长大了。在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树上跳跃飞舞。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛_______。
“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。
“树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。“那有什么不好呢？”我疑惑道。“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？”
我怔在了那里：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
暗夜听漏人
他们深夜奔走在街头，恶劣天气更加忙碌。他们的工作和每家每户息息相关，却很少有人知道他们的存在，他们便是自来水供水管网的“把脉者”——听漏工。
廖辉就是这样一名听漏人。每当子夜来临，他就开着他的橘黄色小皮卡，与同事两人一组，带着他们巨大的“听诊器”——那是一根有1.5米长的空心铁管，铁管的这头做成喇叭形，正好兜住整个耳郭，再加上敲管听音的小槌子和扒开检修顶盖的长铁钩出发。
冰冻天气，撬开检修顶盖后，地下的暖湿流一下子扑满了廖辉的眼镜片，让他眼前一片朦胧。没关系，他靠的是听觉，将“听诊器”用力抵在水管上，人尽力地伏下去，将精神全都集中到一只耳朵上。培训时，考官反复让他们听各种细微的声音，比如猫爪擦过屋瓦的声音，头发丝拂过下水道丝网的声音，一听就是两三个小时，听到耳胀头痛为止。
已工作两个小时，同事建议去喝一碗辣油小馄饨驱驱寒气。零下六七摄氏度的天气，来上一碗小馄饨，舀上一勺辣油，那股子辣劲儿会像壁炉里的火焰，烘暖人的周身。但是那样一来，廖辉会感到耳尖发热，耳朵里如灌满了热水的暖气片一样轰轰作响，就会有好一阵听不清地下水管的动静。“你去吧！”廖辉竭力克制住对那碗小馄饨的向往。
“离这儿不足五米的地方有溺点。”水管刚有渗水现象，廖辉就能用耳朵捕捉到。很难形容廖辉对“收获”的感觉，肯定不是期待，没有收获最好，值班抢修的兄弟就可睡一个囫囵觉。但是，连续几晚的一无所获又会让他揪心。因为几晚的平静可能就是地下水管上积蓄了某种破坏的力量，一旦漏了，那就不是破皮儿，而是伤筋动骨了。
那天下午，廖辉在不属于他分管的路段上，看到了伤筋动骨的一幕：破土而出的自来水柱把沥青路面都顶歪了，飙出六七米高，像一面水雾做成的白帆。路人在围观，警也报过了，抢修电话也打过了，还能怎的？等着呗。有人开始在那水帆面前留影。一阵寒风吹来，白帆孤独地歪斜到一旁。廖辉心里像针扎一样难受，那是多少个听漏夜的沦陷啊！那种自责，难以名状。
他们是一群特殊的工人。
