然后
韩少功
朋友莫应丰患癌症住在医院时，我曾赴长沙看他。当时他身体肿胀，已脱原形，脑门上还有医院用来标记放疗位置的几处紫红色线痕，森然割裂了他的笑容——更显得陌生。他已不能说话。往事历历与感慨种种，竟只能在哑默的目光对视中流逝，在我们相互握紧的双手中抚碾成虚无。
他一直拒绝承认自己身患癌症，实际上已病入膏肓，大限迫近。他的妻子告诉我们，他脑子已有障碍，被人搀扶着走路，总是不自觉并执拗地连连向左转去，似乎在寻找遗落在左方的什么东西。而另一异兆是，他时常昏昏然目注上空，喃喃自语，好几次冒出一句疑问：“然后呢？……然后呢？……”
然后什么？
逝者如川，然而有后，万物皆有盈虚，唯时间永无穷尽，莫应丰是在惊恐于此吗？岁月茫茫，众多“然后”哪堪清理？他在搜寻什么？在疑问什么？一生中最后的目光停落在记忆中的哪一年、哪一日？
当年得大奖、步高位、好评如潮、从者如簇的莫应丰，声洪气旺，挺胸昂首，固一世之雄也。如今困锁病床，变在瞬息，恐怕也是他及朋友们都未曾料及的。他患病的消息传出时，朋友们无不闻讯失色，久久掩面而泣。
莫应丰与我初识时，一辆破旧脚踏车，常常在比他年轻得多的朋友中混。他好聊天，有时聊得太晚了，年轻人都感到精力不支，他却毫无倦容，常常会忍无可忍地揪耳朵，把瞌睡者一一揪醒，责令大家陪着他继续聊。作为犒劳，他会翻找出一些残菜剩酒，亲自把炊，为朋友们服务，并领受关于他饮食趣味低俗不堪的指责。
好些年轻作者爱与他接近，重要的原因是他热心助人，从不忌才。谁有了创作构想，他会真诚地为你参谋，完善布局，推荐发表，兄长式的忙碌中还包括他对疏懒者不断的警训和号召。至于他的创作，年轻人也可以随心所欲地批判和嘲讽。
然后呢？然后一晃几年就过去了。
他越来越嗜酒。旅行包里总有装备齐全的酒具，入夜总是四处寻捕酒友。据说有一次实在没找到，便站在家门口向路上的某陌生汉子使劲招手，请陌生汉子入家来喝酒，弄得对方十分疑惑。
他有太多的苦恼需要用酒来浇洗吗？他难道不知道，对于一颗总想特立独行的心灵来说，欲望就是拘束，就是苦恼，而且从来如此，于今为甚吗？发财、归隐、行善等，这些活计干长久了，要干得滋味无穷都颇不容易。任何成功者都难免在通向未来一片空白的“然后”二字前骇然心惊。
莫应丰终究是男子汉，终于再次向命运挑战。一九八八年春，我迁居海南后，他也来海南筹办农场。他戒了烟，也基本上戒了酒，到朋友家吃饭，满满一桌菜他什么也不尝，只想喝点稀饭。他说他开始天天写日记了，要重新做人了。
他办事不再张扬，甚至不多话，坚决不麻烦别人。成天骑一辆旧脚踏车独自在烈日下奔波，回来就在简陋的食堂里默默就餐。而就在这个时候，癌细胞正在他的身体内部悄悄生长，一串串成熟。
一位朋友去找他，敲门无人应。第二天再去，仍是如此。直到服务员来开门打扫卫生，才发现他病卧床上已有三天，唇白，面黑，毯子滑落在地上。他说他听见了敲门声，也明白是谁来了，只是无力答应罢了。
他就这样匆匆开始并匆匆结束了他的农场梦。命运是如此残酷，在他以放弃全部权势和舒适为代价，准备重新生活的时刻，竟轻易地将他逐出了人生赛场。就不能再给他一次机会吗？ ——不过是如此普通而廉价的机会！
命运也是如此仁慈，竟在他生命的最后一程，仍赐给他勇气和纯真的理想，给了他男子汉的证明，使他一生的句点，不是风烛残年，不是脑满肠肥和耳聩目昏，而是起跑线上的雄姿英发，爆出最后的辉煌。
“夜雨对床应有时”。这是莫应丰在癌症病房里托捎给我们几位朋友的话，算是他最后的叮嘱。是的，他应该有机会与我们对床长谈的，也许在他创办的农场里，在某间茅舍中，听芭蕉夜雨，听椰涛呼啸……他爱喝的酒，我们还准备着。
我刚认识他的时候，是他请我这个小青年喝茅台酒，那时这种酒还极贵极稀罕。他最后离开海南之前，我拿出一瓶藏了很久的茅台酒请他喝。我家里很少有洒，那也是我第一次用茅台酒待客。我有一种莫名的惶惧：难道是冥冥之中上天在那时已暗示了他的归期，着意让我以一瓶茅台来还清一切，了结一切吗？
不，不要这样，不能这样。
生者仍在忙碌，仍在走向一个又一个无可逃避的“然后”，而莫应丰已经去了，一去已逾两年。
一怀愁绪，几年离索。
莫，莫，莫！
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
