北中国
萧红
一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。
“扔，扔，扔，扔……”好像唱着歌似的，那白亮亮的大锯唱了一早晨了。
同时离住宅不远，那里也有人在拉着大锯……城门外不远的地方就有一段树林，树林不是一片，而是一段树道，沿着大道的两旁长着。往年这夹树道的榆树，若有穷人偷剥了树皮，主人定要捉拿他，用绳子捆起来，用打马的鞭子打。活活的树，一剥就被剥死了。说是养了一百来年的大树，从祖宗那里继承下来的。将来还要传给第二代、第三代儿孙，最好是永远留传下去，好来证明这门第的久远和光荣。
可是，今年却是这树林的主人自己发的号令，用大锯锯着。
那树因为年限久了，树根扎到土地里去特别深。伐树容易，拔根难。树被锯倒了，根只好留待明年春天再拔。
树上的喜鹊窝，新的旧的有许多。树一被伐倒，喀喀喀的响着，发出一种强烈的不能控制的响声；被北风冻干的树皮，触到地上立刻碎了，断了。喜鹊窝也跟着覆到地上，有的跌破了，有的则整个的滚下来，滚到雪地里去，就坐在那亮晶晶的雪上。那窝里的鸟毛还很温暖的样子，被风忽忽地吹着。
一百多棵榆树，现在没几棵了。
上房的门喀喀的响着就开了，老管事的手里拿着一个信封，从台阶上下来，怀怀疑疑，把嘴唇咬着。那两个拉锯的，一看这情景就知道大先生又在里边闹了。
老管事的走进大门洞，把信封拿给他们两个细看。他们都不识字，老管事的也不识字。不过他闭着眼睛也可以背得出来，这样的信，他的主人从生了病的那天就写，一天或是两封三封，或是三封五封。已经写了三个月了。
老管事的把信封头朝下、脚朝上的倒念着：
中华抗日英雄
耿振华吾儿收
父字
全念对了，中间写在红绶上的那一行，他只念了“耿振华收”。一个拉锯的，连忙补添着说：“耿振华吾儿收。”
清雪还照旧的下着，两个拉锯的，又在那里唰唰的工作起来。这样好的木头那里去找去！现在锯了，毁了，劈了烧火了。好像他们自己的命运一样，看了未免有几分悲哀。
“百多棵树，耿大先生想儿子想疯了。”
大少爷一走，开初耿大先生不表示什么意见。他想过了一些时候，就会回来的。自己年轻时，也是那样。孙中山先生革命的时候，还偷偷的加入了革命党呢。只希望他在外边碰了钉子就回来了。
儿子的母亲，一哭哭了三四天，说儿子走的三四天前，她就看出孩子有点不对。眼泡是红的，一定是不忍心走，哭过了的，还有他问过母亲一句话，他说：
“妈，弟弟他们每天应该给两个钟头念中国书。尽念日本书，将来连中国字都不认识了，等哪天咱们把日本人打跑了，还满口日本话，那该多么耻辱。”
妈就说：“什么时候会打跑日本？”
儿子说：“我就要去打日本去了……”
这不明明跟母亲露一个话风吗？可惜当时她不明白，现在她越想越后悔。
儿子一去就是三年，只是到了上海时，有过两封信。以后就音信皆无了。传说就在上海的抗日部队里，当了兵。后来，又说他早就不在上海了，在陕西八路军里边工作。
母亲在这三年中，会说东忘西的，无所因由似的说哭就哭。
可是耿大先生则不然，关于儿子，他一字不提。只是夜里不睡觉，静静的坐着，往往一坐坐个通宵。
他夜里坐了三年，竟把头发坐白了。
大少爷一走，全家都散心了。院墙倒了，用一排麦秆附上；房子漏了雨，拿一块砖头压上。一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。
现在耿大先生早已经病了，有的时候清醒，有的时候则昏昏沉沉的睡着。
今年阴历十二月里，他听到儿子大概是死了的消息。这消息是儿子从前的一个同学那里传出来的。
耿大先生拿起这些日子所有的报纸，看了半夜。直到鸡叫天明，他枕着那些报纸，忽然做了一梦。在梦中，他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，带着千军万马，从中国杀向“满洲国”来了。
耿大先生一梦醒来，从此就病了。
清醒的时候，他就指挥着伐树。
“伐呀，不伐白不伐。”
把树木都锯成短段。
“烧啊！不烧白不烧，留着也是小日本的。”
等他昏迷的时候，他就要笔要墨写信。
只要客人来了，他就说：“你等一等，给我带一封信去。”
家里的人，觉得这是一种可怕的情形。若是来了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人带去，可就糟了。
所以自从他一发了病，也就被幽禁起来，把他放在花园角上那凉亭子里去了。那花园里素常没有人来，一到了冬天，满园子都是白雪。凉亭里边生了一个炭火盆，他寂寞的时候，就往炭火盆上加炭。
有一天，厨子给老爷送饭的时候，一开门，满屋子的蓝烟。往地上一看，耿大先生就在火盆旁边卧着，一只手按着自己的胸口，好像是在睡觉，又好像还有许多话没有说出来似的。
耿大先生死了。
1941.3.26
（有删改）
