中国第一部集中记录神话片段和原始思维的奇书《山海经》，是极其富有象征意味的。它呼唤着山川湖海的精灵和魂魄，黏附着泥土和方域。更值得珍视的是，《山海经》展示了初民以神话思维所构想和理解的人间的“历史”。
英雄神话在《山海经》中出现了，它是初民在形式中以自身的意志、力量和智慧与天地比试高低，凭借惊天动地的行为对意志、力量和智慧赋予的崇高礼赞。
“不量力，欲追日景”是世人对于夸父的志趣和命运的一种异说。但夸父之驰名古今，完全得力于《山海经·海外北经》中的记载：“夸父与日逐走，入日。渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”行文有囊括六合、举重若轻的气魄。夸父逐日的目的并未明言，意在光芒逼人地显示自我存在的逐日行为本身，他由此成为失败的悲剧英雄，成为悲剧英雄之后，还要弃杖成林，福荫后世。在这里，一种生命的强力、意志的强力，简直是力透纸背了。
精卫填海的故事较为单纯。《山海经·北山经》中说：发鸠之山“有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自”。鸟的形状、色彩、鸣叫，是温婉动人的，想不到其中包含着如此不可摧折的复仇意志：“溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”这幅画面与夸父逐日相映成趣，一者幽邃精微，一者气势磅礴。西山、东海足见其远，小鸟微木与浩瀚沧海形成强烈的反差，谱出一曲小与大相较量的意志之歌。
原始的力之美也存在于英雄神话与战争神话相交织之中。例如，黄帝与蚩尤之战。《山海经·大荒北经》中载：“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。”《山海经·大荒东经》中说：“应龙处南极。”描写涉及之处，足见双方的规模之大、阵容之盛、对抗性之强、战斗程度之激烈。这真可谓初民心目中的“立体战争”，天上地下，人、神、天象变幻相交织，以战争神话的形式显示了“天人合一”哲学的原始风貌。
在英雄神话与战争神话相交织中，出现了堪称千古一绝的特异英雄：刑天。《山海经·海外西经》中记载：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”《庄子·应帝王》曰：“南海之帝为，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”七窍乃人借用视听认知世界的孔道，以及通过饮食呼吸进行吐故纳新的孔道。七窍凿通，人就有知有欲，那种原始含混的无知无欲的状态也就结束了。未凿七窍的“浑沌”，隐喻着某种皈依原始、皈依自然的非文化的文化姿态。相反，刑天则在丧失首级之后，于心不甘地把面目重现于乳与脐之间，这就在无七窍的状态中重开七窍，变得有知有欲有怨有恨，从而把反抗精神的象征推向极致。二者一柔一刚，一象征哲理，一宣泄意志，显示了初民神话思维不可替代的杰出创造性。
这就是《山海经》的永恒魅力：它以零碎的形态保存自己的原始性，又以宏大的方位结构思考着山川湖海间初民的同类与异类，猜想着人间的“历史”，描绘着战争与英雄，给千百年间虚构叙事以别具一格的灵感触媒。
（摘编自杨义《山海经的神话思维》）
