望月亮
茂戈
①从西藏复员回家，见到父母，父亲打量我好半天，“嘿嘿”一笑：“当了五年兵，黑成这个样子了。”我心里像打翻了五味瓶。父亲又若有所思地说：“你妈再也不用每晚望月亮了。”
②我的心一哆嗦。五年前，我当兵临走的那天晚上，母亲突然问我：“你到西藏当兵，那个地方很高吧?”那时会写点诗的我难掩进藏当兵的喜悦，说：“是的，我会摸到妈妈您望见的月亮……”
③母亲一听这话，本能地望向月亮，眼里充满忧郁：“啊一一这么高啊!”
④自从我离开了家，母亲就养成了每晚望月亮的习惯。我所在的西藏边防连队海拔4200多米，对于母亲来说，那是她无法想象的高度。每天晚上，她只能望着我临走时对她说的“月亮”，想象我所在的高度。也许，她还会想象我在这个高度的生活、工作和训练……
⑤远远地，我一眼就看见母亲站在家门口的老槐树下，用目光迎接着我，像当年送我到西藏当兵一样。五年了，老槐树还是我离家时的模样，而树下的母亲，头发却白了许多。“二娃。”母亲眼里噙满泪水一把抓住我的手絮叨起来：“黑了，咋这么瘦喽?”
⑥下士期满，我想晋选中士，但因为左腿患了风湿病，我在军事考核中没能发挥出最好水平……我嗫嚅着，半天没说出话，母亲像看透了我的心事，微微一笑，淡淡地说：“回来就好。”就像小时候在外疯玩了一天后，母亲慈爱地唤我回家的声音。
⑦大哥也回来了。我当兵时，大哥正在读大四，大学毕业后的他在县城有了一份稳定的工作，还娶了一位贤惠的妻子。好几次，大哥说要把父母接到县城去享福。母亲去了一次，第三天就回来了。母亲和大哥说：“城里高楼大厦，灯光太亮，晚上连月亮也看不见……”
⑧晚饭后，大哥和我出去散步.大哥对我说，上个月母亲六十大寿，从不提要求的母亲却执意要求大哥陪她去一趟峨眉山。孝顺的大哥自然放下手里的工作，专门请假一周，陪母亲登上了峨眉山金顶。
⑨母亲是听一位村里人绘声绘色讲述到峨眉山的经历后决定去的。路上，母亲一再问大哥：“峨眉山金顶是不是有3099米?”大哥告诉我说，当时他以为母亲去峨眉山是想去看风光。
⑩在雷坪洞等索道车时，母亲就有高原反应了，她不停地揉着自己的太阳穴，脸色有些发白。一旁的大哥担心地说：“您身体受不了，别上金顶了。”母亲一边操着太阳穴一边说：“我一定要上金顶去看看。”
⑪大哥拗不过母亲。大哥说，那天日光很好，站在金顶向四周看去，一览众山小，周围的山峰都在金顶之下，云遮雾绕，很是壮观。然而，母亲并不怎么看风景，只是站在金顶上，默默地望着半空，像在感受着什么。
⑫大哥让母亲去上香，母亲轻轻地摇了摇头.大哥很是诧异，他以为母亲坚持要上金顶是来祈福的。现在母亲既不看风景，又不烧香拜佛，那她上金顶来干什么?
⑬母亲的高原反应更加厉害了，大哥再一次要求母亲下山。
⑭母亲突然流下了泪水，喃喃地说：“我在3099米都受不了，二娃待的地方比这还要高出一千多米，他是怎么过的呀!”
(《解放军报》) 2018年9月19日，有删改)
母亲眼里噙满泪水一把抓住我的手絮叨起来：“黑了，咋这么瘦喽?”
茂戈《看月亮》
母亲进来，挡在窗前：“北海地菊花开了，我推你去看看吧。”
史铁生《秋天的怀念》
