识 百
刘学升
①世事沧桑，变幻莫测。我离开乡下老家到县城上学、工作至今快有40年了。因回老家的次数有限，时间一长，好多事情已经物是人非，或者旧貌换新颜。然而，那个名叫识百的孩子却在我的心里越来越清晰。
②儿时，我在乡下老家无忧无虑地生活。七八个年龄不相上下的孩子，整日漫湖里野疯，不玩到天黑决不回家。识百是小伙伴中最“笨”的一个，我没见他穿过干净的衣服，浑身上下每天都是脏兮兮的。特别在冬天，他小小的脑壳上卡着一顶露着窟窿的破线帽儿，穿着油乎乎的粗布棉袄，脸蛋上也满是污迹。但我们没有一人嫌弃他，因为，识百命苦。
③识百刚出生，他娘便去世了，亲人只有瘸腿的父亲和双目失明的奶奶。听说识百出生时不哭不闹，稍微长大些，父亲才发现他是个痴呆儿。由于家里穷，缺钱，识百没有到医院检查治疗。当时在乡下老家，年满7岁的孩子入学，只要能掰着手指从1数到100就行了，于是奶奶便为他起了个叫“识百”的名字，但他的奶奶只不过是做了一个无法成为现实的梦。
④识百曾经保护过我。
⑤那是一个天快晌午的时候，我们几个六七岁的小伙伴一起到淮河边等对面划过来的船——我妈早晨过河到对面的集镇上卖鸡蛋，说回来带水果糖给我吃。几个伙伴想跟我尝点儿“甜头”，所以陪着我一起来了。我和识百坐在岸边的高坡上静心地等着妈，另几个小伙伴沉不住气，竟到不远处的地里去拔人家的花生。正当他们拔得起劲的时候，被种花生的胖胖的女主人发现，她怒骂着疾步走来，吓得小伙伴全部跑散……不料，那胖女人把我也当作偷花生的小孩，气冲冲地奔到我的跟前，不分青红皂白，扬起了手中的枝条……识百不知从哪儿来的勇气，“啊啊”地叫着，不顾身单力薄，紧紧地抱住胖女人的腿，那胖女人真狠，仿佛急红了眼，丢下枝条，甩开巴掌，“噼里啪啦”对着识百就是一顿暴打，直把他打得口鼻出血，方才住手，骂骂咧咧地离去……
⑥我把识百搀扶到淮河边，用河水洗去他脸上的血迹和灰尘，我心疼的泪水也一行一行地流下来了。识百反而抚摩着我的脸，瞧我安然无恙，他咧着嘴“嘿嘿”地笑了。虽然笑得惨不忍睹，但有毅力，很坚强。那天，我把妈妈给我买的水果糖全部塞进了识百的口袋。
⑦到了入学的年龄，我和伙伴们每个人掰着手指从1数到100，先后被学校录取。而识百却名不副实，痴呆使他不会数数，进不了校门。我们在课堂读书时，经常发现孤独的识百扒着教室的木窗棂伸着脑袋往里面看，我知道他是在数十位小学生中寻找着我们，便故意装着没看见他……
⑧上完了小学二年级，在城里工作的父亲将我从乡下转到县城读书，我与小伙伴们见面的机会少了许多。
⑨岁月的风渐渐地将我和昔日的小伙伴吹大成人，结婚生子，工作的工作，外出的外出，再回老家，很难见到他们。唯有识百，我几乎每次都能见到。识百没有成家，没有哪个女人愿意跟他。他的模样也几乎没有什么改变，仍然痴呆，身上的衣服依旧脏脏的。变化的是，他的个头长高了，嘴角上有了黑黑的胡子，嘴里叼着别人给他的半截香烟。见到他，我都主动向他打招呼，很遗憾，识百对我却是完全的陌生和茫然，小时候经常对我灿烂的笑脸已经彻底地消失了。我每次唯一能够做到的，就是往他的口袋里塞一包香烟……
⑩识百啊，你若不痴呆该有多好！
①识百命苦且“笨”，但。
②胖女人把“我”当成偷花生的小孩，识百。
③“我”和小伙伴们先后入学，识百。
④长大后回老家见到没成家的识百，“我”。
①他小小的脑壳上卡着一顶露着窟窿的破线帽儿，穿着油乎乎的粗布棉袄，脸蛋上也满是污迹。（从描写的角度）
②发现孤独的识百扒着教室的木窗棂伸着脑袋往里面看。（从加点词语的角度）
