比较秋天 马乔
我对秋天是最近几年才说得出个子丑寅卯的。这之前，尽管秋天已从我的面前路过了数十次，但年复一年从我面前走过的秋天是不是同一支队伍，我说不上来。这些个秋天，和军营里的兵相仿佛，穿的都是一样的军装，戴的都是一样的帽子，连迈步甩臂都如出一辙，让人无法辨认。再说一个比方也可以。这些个秋天，就像今天城市里的轿车一个样，只让人感到眼花缭乱，非内行人根本说不准这辆车与那辆车牌子的区别。
认不准秋天的模样，除了我的愚钝外还有一个原因：南方的夏与秋就像是孪生兄弟一般，让外人常常分不清谁是老大，谁是老二不像北方，四季四兄弟，一人一模样，扒掉皮也能认出是谁的骨头。往北过了长江，特别是过了黄河。秋就好辨认了。在北方，只要看到树穿在身上的叶子开始由绿泛黄，就知道站在眼前的是秋天。但用同样的方法认识南国的秋天就此路不通。因为南方四季常青，树叶颜色的变化不足秋天的衣饰特征。
三十年河东四十年河西的经历，让我对南国之秋和北国的秋天，还有了别样的认知。比如南国之秋怕冷，身上总是穿得厚厚的；北方的秋天恰恰相反，越靠近冬季他穿得越少，以至他跨进下一个季节的门槛时。已把自己几乎脱光了。北方的秋天还有一个与众不同：组织纪律性特好。特别遵守季节交替的列车时刻表，何时到达这个月台，何时驶抵下一站，秋总是不早到也不晚点。当日历出现立秋的站名时，秋天的身影必然准时映入人们的眼帘。相比之下，南方之秋的循规蹈矩观念就差多了。这里的秋似乎从不把廿四节气视为必须严格遵守的根本大法、该他进入人们的视野时他不出现，而当人们等待他到来等到视觉疲劳，刚用揉一揉眸子的办法休整一下视力再张望时，秋留给人们的已是渐行渐远的背影。还有，南方之秋与夏感情明显好些，总是恋着这位兄长迟迟不肯启程。而北方的秋天，仿佛情感的天平更倾向冬天弟弟。这从他急如流星奔向冬的步履可以感知。
秋天的不同，还因时代的不同而迥异。在三面红旗猎猎的年代，秋天大出风头。那时，一跨入秋的季节，便有“卫星”频频发射上天。这里刚报告粮食亩产过万斤，那里就又传来一亩地打出十吨谷子的喜讯。秋天竞相炫耀的热闹劲，甚至超过若干十年以后的“神五”“神六”飞天。时至今日，秋天务实了许多，也低调了许多。他好像很清楚今天的人们是如何对他进行定位的。虽然秋天的本质排序没有变，依然排在春夏之后冬季之前；虽然秋天的本质属性没有变，依然属于年的四个孩子中的一个；还有秋天的职能也没有变，依然担负着为大地带来收获这么一个职责。但秋发现：人们对他的依赖性已降低了许多。面对好的收成，人们固然依旧高兴，但已不再动辄敲锣打鼓，欢欣雀跃；面对秋的歉收，也不见了担心日子无以托付，甚至心急如焚的焦虑与忧愁。也许，这是物质不再匮乏为人们滋生的一种心里踏实感和优越感。
秋天还感到，如今的人们，对丰收的理解也不比以前了。从前，只要秋天带给人们的是沉甸甸的丰收，比如果实压弯了枝头，比如家中的粮食粮仓盛不下了，人们就鼓掌，就举杯庆贺。而今天，仅有产量的收获人们是不会买丰收的账的。人们已学会用经济效益的尺度来衡量秋之果的丰硕与否。如果秋天让劳动者增产增收了，他们才会说OK，才会不吝啬把大拇指伸向秋。
（有删改）
